阿P戒烟已经三天了，是老婆小兰硬逼着他戒的。
小兰的哥哥在县教育局管事，要把在山区支教的阿P调入县城重点小学。重点小学与山旮旯学校的要求不同，况且这里的老师“阴盛阳衰”，女的占多数。在美女如云的环境里吞云吐雾，显然有点招人嫌。况且小兰现今说话底气十足，阿P也就听从老婆的指示，下决心戒烟。
晚饭后阿P一个人到街上溜达，想静下心来模仿重点学校老师的作派，策划自己如何适应新的环境。前面几个民工模样的人边走边抽烟，虽戒烟三天，但阿P闻到烟味特别香，他奇怪自己吸烟时怎么没有这样的感觉？
他还想制定一个全新的工作生活计划，但思续却像一团乱麻，急得他抓耳挠腮，仍理不出头绪。后来他终于明白：原来，纸烟是打开思维闸门的工具，只要过足烟瘾，思维的洪流就会冲破闸门，喷涌而出，恣肆汪洋、左右逢源！对，现在他迫切需要吸烟，哪怕只吸一口，只吸一根！明天再正式戒烟。
阿P迫不及待地掏出一包大中华，这是今天小兰哥哥塞给他，让他应酬新学校领导的。他急切地撕开包装，可是身上竟没带火。
前面的几个年轻人一边走，一边嬉闹着，手中的烟蒂一闪一闪，忽明忽暗。阿P本想追上去借光，但一是怕失身份，二是怕损失招待烟——只向别人借火，不给别人敬烟很跌份儿，不是重点学校老师应有的范儿！
阿P像一个盯梢的特务那样，与那群民工保持着距离，盼望着一支烟蒂丢在马路上。但是这帮大爷都很讲文明卫生，大家狠命地榨取烟屁股的剩余价值，直到他们嘻嘻哈哈地拐入一条小巷，仍没有一支烟蒂落下。阿P无奈，只好在大街上重新物色、追踪下一个闪亮的目标。
一个抽烟的小伙子吹着口哨，悠闲地进入人民公园。阿P心中暗喜，尾随跟进。可是那小伙子却踅进了灯火通明的卫生间，不用说那令人倍感亲切的火种瞬间将烟消云散，被无情地冲入下水道。
公园里树荫婆娑，花明月暗。阿P像猎狗寻找猎物那样重新寻找光亮。忽然他看到远处树荫下有一个红点儿在一闪一闪，就急不可耐地扑了过去。花影里一对青年男女正拥抱在一起，根本没有抽烟，原来那令人幸奋、令人陶醉的红点儿，是他们身旁电动车的指示灯在闪烁。
阿P没趣地退出来，顺着公园的林荫小道来到湖边。在湖边的长条凳上，一个身穿花格布褂子，扎着马尾巴的姑娘正对着湖面发呆，手中的烟卷儿在幽幽闪烁，散发出阵阵紫罗兰味的诱人清香。他急不可耐地凑上去，用带有磁性的音调甜甜地叫了一声“阿妹——”
“马尾巴”转过头来，阿P竟看到了他嘴角上翘翘的小胡子！只见他把半截烟朝湖水里狠狠地一摔，瞪起三角眼喝道：“什么眼神儿？我是你大爷。想泡妞儿到别处去！”
阿P连声说着对不起，尴尬地逃走了。他离开湖岸，上了假山，远远看到高处凉亭里有个红点点儿在闪亮。他暗自庆幸天无绝人之路，就拿着烟走向凉亭。借着昏黄的月光，他看到一个女郎正在抽烟。清水挂面似的长发从姑娘头上垂了下来，同样是紫罗兰味的诱人清香飘了过来。阿P心里纳闷：这阵子咋就接连遇到长发瘾君子，况且都抽紫罗兰香味的纸烟？鉴于刚才的教训，他不敢造次，缓缓凑上前去，怯生生地叫了一句“同志——”
同志，谁是你的同志？“清水挂面”把长发一甩，在凉亭柱子上把烟蒂使劲地一拧，数点火星溅落在台阶上。女郎头上的火星噌噌往上冒，她显然把“同志”二字理解到爪哇国去了，只见她柳眉倒竖，杏眼圆睁：“你、你刚才叫我什么？”
阿P急忙改口：“小、小姐……”
“谁是小姐？你妈才是小姐！”女郎更恼怒地站了起来，准备与不期而遇的色狼进行搏斗。
阿P大吃一惊，他做梦也没有想到女郎的反应会这么强烈！只是语无伦次地辩解：“不、不，我，我是说，我想……”
“你想干什么？想占你姑奶奶的便宜呀？阿猛，阿猛！你死到湖边啦？有人欺负你老婆啦！”是啊，在这静谧的夜晚，在这昏暗的凉亭上，一个男人凑近一个姑娘，还能干什么呢？
正在湖边抽闷烟小胡子听到老婆的呼唤，三步并作两步噌噌噌地蹿上凉亭，不由分说对阿P就是一顿老拳。
阿P趴在地上，不住地呼喊：“爷们哪，我不是坏人，我是——我哥哥是教育局的李局长……”
“你爸爸还是李刚呢！对不？我打的就是你这种狗仗人势的孬小子！——乖乖，还抽大中华哩，全他妈的民脂民膏！”小胡子手一扬，把落在地上的那包大中华摔进了花丛中。
女郎挽住小胡子的手臂，撒娇地说：“老公——我以后不再和你怄气了，好吗？走，咱回家去，晦气！”
长发男女搂抱着走下假山，扬长而去，把鼻青脸肿的阿P留在凉亭上。
被打得像散了架的阿P慢慢从地上爬起来，坐在凉亭的条凳上喘气。凉亭上微风习习，花气袭人。阿P暗自庆幸：自己是在人迹寥寥的凉亭里挨打，要是在湖对岸莺歌燕舞的广场上被打翻，以后如何在光鲜靓丽的新同事面前晃悠，如何在重点学校的校园里走动？
令阿P奇怪的是，今晚几经折腾，虽然没有抽到烟，思维的波涛却反而汹涌澎湃、浪花飞溅！他清醒地认识到：今晚自己可怜、可笑的遭遇，都是吸烟惹的祸！现在，他甚至还有点感谢教训自己的那对长发男女，他们使自己更加痛切地认识到抽烟的坏处！他望望躺着一包大中华的那簇花丛，优雅地挥挥手：拜拜，Mydearcigarettes（我亲爱的香烟）！
阿P缓缓地走下假山，登上了湖边的月亮桥。他手扶着汉白玉栏杆，像一位诗人那样凝望着波平如镜的湖面，盘算着戒烟以后，自己所面临的新的工作和生活。忽然，随着一声“阿P”的呼唤，一只手搭在他的肩上。他扭头一看，啊，原来是老婆小兰的局长哥哥！
阿P望着自己的大舅哥手足无措，这可是掌控他命运沉浮的局座啊!他下意识地在自己的身上摸索起来。大舅哥微笑着制止了阿P的寻找，掏出一支大中华递了过来，只听打火机“咔嚓”一声，月亮桥上立马亮起了两颗闪闪的红星！
阿P推说自己一不小心从假山上跌落下来受了伤，李局长关切地要带阿P到医院检查，阿P执意不肯。大舅哥嘱咐了妹夫几句话就离开了月亮桥。
阿P细品着大中华，缕缕醇香侵润了他的整个身体。他感到自己从来也没有这么舒坦，这么惬意，整个身心仿佛从湖面上袅袅升起，飘浮在五彩缤纷的云霞里！
啊，Mydearcigarettes！一支香烟抽完，阿P就折转身，忘我地登上假山，急不可耐地奔向凉亭，不顾一切地向那一簇花丛扑了过去……