老丈人刚刚去世，丈母娘一个人在乡下住。
有一天，丈母娘携带着一只保留本色的樟木盒子，来到县城的女儿家里。盒子里装的是老伴儿的骨灰，因为想念老伴儿，骨灰盒一直留在身边。女儿和儿子劝母亲将骨灰盒寄存到殡仪馆的骨灰堂去，母亲无论如何都不答应。
岳父在世时，岳父母两人的感情极好。他们从未红过脸，也从未因家务事拌过一次嘴。直到岳父去世前，两人从来都是形影不离。一块下地干活儿，一块儿去村头闲逛。这在村子里曾经一度招来许多人羡慕的眼光。不过，村里人都知道两位老人早年的事情。
两位老人同村同姓，从血缘上还没出五服。当年年轻的时候，两个人的孽缘在村子里搞得沸沸扬扬，当时的老人们无不骂他们伤风败俗，辱没了祖宗。两家住对门儿，当年女孩儿十七岁，长得十分标致，颇具风骚；男孩十八岁，长得人高马大，颇有男子汉味儿。两人从小青梅竹马，一块儿长大。随着年龄的增长，两人彼此难以压抑的青春冲动在两人彼此偷视的眼神中产生了男女之间的那种感情。终于有一天的中午，两个人在无人的生产队的玉米地里偷食了禁果。
一天夜里，女孩儿偷偷来到男孩儿睡的房子里。两人枕边窃窃私语，女的告诉男的，说自己怀孕了。男孩儿一听，吓得出了一身冷汗，唯恐这件事让双方父母知道。于是，男孩儿起床说要解手，就偷偷跑了。
男孩儿的父母发现后，到处找了许多天，结果毫无音信。此后，男孩儿的母亲还因此大病了一场。原本胖胖的身子，经过这场大病的折腾，从此变得骨瘦如柴，弱不禁风。
终于有一天，女孩儿的肚子大了起来，被父母发现。女孩儿不得已告诉了父母真相，母亲当场就气得晕厥过去了。父亲气得痛骂女儿，抓起女儿的头发就朝墙上撞，女儿被撞得头破血流，后来要不是母亲心疼女儿，就被父亲赶出家门了。
实在没有办法，女孩儿的父母去男孩儿家里，告诉了他父母真相。男孩儿的父母当时惊得目瞪口呆，说不出话来。既然事以至此，男孩子的父母把女孩儿接回家里。不久就分娩了，竟然生了一对龙凤胎，而且孩子白白胖胖，看上去十分喜人，让这老两口高兴得合不拢嘴。唯一的儿子跑了，如今又有了白胖的孙子，两位老人的心也得到了一丝的安慰。
日子过得很快，不知不觉孙子孙女长到了十九岁，也到了谈婚论嫁的年龄了。巧的是，两个孩子同时处了满意的对象。老人决定让两个孩子在同一天出嫁结婚，图个吉利来个双喜临门，也好冲冲这么多年来的晦气。
就在孙子孙女结婚的前一天，家里突然来了一位不速之客，衣着打扮不像一般的穷人。老父亲迎了出来，竟没有认出不速之客为何人。不速之客看到老人满脸的莫名其妙，就将自己的前前后后讲了出来，还没等他说完，躲在屋子里的老太太冲了出来，抓住这个人就哭吗起来：“你这个没良心的，这么多年都哪去了，也没个音信，害的我们这么多年想你想得好苦哇！”
听到婆婆的哭骂声，媳妇也从屋里跑了出来，两人一见，四目相对，两人的目光顿时凝滞在一起了。
原来，儿子偷跑了以后，在一个偏远的城市落脚，并做起了生意，这么多年积蓄了一大笔钱。这许多年来，他一直想念着自己的家，自己的父母、妻子和孩子。因此，决定挣了大钱挽回面子后再回来。如今，这个愿望他实现了。
村里的人知道后，没有人再去指责他当年的荒唐，而是高兴地向二老提出，让他们父子父女三人同时举办婚礼，两位老人高兴地接受了。
第二天，全村的人都来看这种史无前例的婚事，也都送礼来出席他们的喜宴，婚事场面办得既体面又空前的盛大。但唯一遗憾的是，女方的父母不能看到这种令人高兴和激动的场面了。因为，女方的父母几年前都已经过世了。男方的父母虽然都还健在，但也已经是快八十岁的人了。但让老人高兴的是，即使将来寿终正寝了，也死而瞑目了。
二十年后，夫妻重逢，高兴自不必说，俩人对后半辈子的日子倍加珍惜。从此，俩人整天卿卿我我，形影不离。直到白首，携手村头，还经常吸引这一代青年人驻足观看，视为楷模。
然而，自从几年前老头去世后，老太太的脾气变得古怪起来。整天不说一句话，跟以前相处得很融洽的街坊邻居也断绝了来往，就自己一个人守着丈夫的骨灰盒呆在家里，出现了严重的老年抑郁症。儿女都在县城工作，接她去县城居住，她说啥也不去。
在农村，还保留着土葬的习俗。一般人火化后，骨灰盒连同棺材还要一同下葬。除了多出一道程序，其他跟传统习惯一摸一样。对骨灰盒老人不仅不让下葬，还不让寄存到县殡仪馆的骨灰堂去。后来偶尔去县城住，也从来不去儿子家里，都是住在女儿家里。而且每一次都带上骨灰盒，交给女儿保管。也不知道是怎么回事，在女儿家里，老人就看中了女儿家的床头柜，非让女儿把骨灰盒子放在床头柜不行，而且还不能移动床头柜，就在女儿女婿的枕边。
自从枕边的床头柜里多了岳父的骨灰盒，女婿天天夜里做恶梦，吓得睡不着觉。于是，丈夫建议妻子换个地方存放。妻子每次听到丈夫这样说，就要发火，并且说：“老父亲的骨灰有什么可怕的！”其实，妻子也不愿意这样放，只是这句话只要是从丈夫嘴里说出，她就要发火。
没办法，丈夫找岳母商量此事，并建议说按传统该有儿子存放。没想到话刚一说出，岳母就用一种极其不满的异样的眼神狠狠地剜了女婿一眼，说道：“我孙子还小，怕他害怕！”
事情就这样不了了之。