春妮嫁给黑石堰的石大奎是经过千寻思万琢磨的，大奎人好，相貌俊，又不少挣钱。可是黑石堰这个地方她相不中，本来富裕的鱼米之乡，偏挨着一条还乡河。这条河平时没什么，就怕下大雨，一下雨就变成了害人河。她还记得九岁那年，去大奎家玩，正好遇到还乡河发大水，把她卷入洪流，幸亏大奎爸水性不错，把她救了。从此，她就有点害怕这条河了，后来大奎说还乡河早就修了石坝，再大的水也不怕了，春妮这才羞答答地嫁了过来。
河是不怕了，婚后第一顿家宴上，春妮又遇到了怕的东西。过门第一顿饭，公婆俩人张罗得很丰盛，鸡是山上打的野鸡，鱼是村边还乡河里捞的大青鱼，这可多有滋味。春妮心里正感激二老的苦心呢，就见公公把一个玻璃瓶放在桌上，打开盖子，顿时一股臭味散发出来，天啊，竟是一瓶臭豆腐！
春妮觉得五脏六腑都翻了个儿，眼前的美食都没了味道。她顾及二老的面子勉强吃了几口菜，就说：“我肚子里不舒服。”扭头进了新房。回房后她这个生气，挑好了丈夫没挑好公公，谁知道公公有这个嗜好呢。等大奎回来，她就气鼓鼓地说：“那个臭豆腐味我受不了，能不能让他老人家别吃了？”大奎有点为难，不过还是答应了。
晚饭的时候，饭桌上果然没有臭豆腐，春妮午饭没怎么吃，这顿吃得可不少。公公反倒不安稳了，吃几口白饭，就回屋一趟，回来再吃几口，又回了屋。春妮看着挺逗，她放下碗就悄悄跟过去了，只见公公在屋里夹起一块臭豆腐吃得正香！
春妮一阵恶心，急匆匆回了屋。不大工夫，大奎走了进来，跟她解释说：“我爹不吃臭豆腐，就吃不下饭。”春妮腾地坐起来说：“我听说喝酒有瘾抽烟有瘾，没听说过吃臭豆腐也有瘾的，我见了臭豆腐就吃不下饭，你看着办！”大奎听了，欲言又止。
第二天早上，一家人还没吃饭呢，春妮就跟公公婆婆说，要分家另过！大奎是个孝顺儿子，闻言直跺脚。还是公公大度，他说：“行，那我们老两口搬到村口的老屋去，这五间大瓦房留给你俩。”村口的老屋可比这五间瓦房差多了。没想到春妮说：“二老身子骨差，瓦房你们住，我们年轻人住老屋！”这下把大奎闹愣了，这是唱的哪出啊，就因为怕臭豆腐？
等小两口搬到老屋，大奎才明白了春妮的心思。她在老屋开了个小卖部，小卖部跟还乡河就隔着一条石堰。还乡河是条直通城里的水路，经常有船夫路过这里，买个烟打个酒啥的。而且以前在村里开小卖部的七婶搬走了，村里人买东西也来春妮这里。大奎摸摸头，心说：“我媳妇硬是要得哦，比我的脑瓜子强。”
春妮负责卖货，进货是大奎的事。他拿着春妮开的单子，摇着小船进城按样取货。等取货回来，春妮一样一地地核对，发现多了五瓶臭豆腐：“我啥时让你买这个，脑壳进水了？”大奎老实地说：“是给我爹买的，家里的臭豆腐吃完了，我给他捎的。”春妮听完就不高兴了，说：“这个臭东西，谁也不能吃，给我退了。”说着就装了箱，还拿胶带封了口。大奎泥人也有个土性，他闷声闷气地说：“我去山上看杏林去了，要退你自己退！”说完掉头就走。
春妮要拦没拦住，就由他去了。杏林这几天正是收获的时节，正需要人把树上的杏采下来，晒在河滩上。如今还乡河的河滩、石坝上，黄澄澄的全是她家的大杏，只要晒干了制成杏脯，十几块钱一斤呢。
天快黑的时候，春妮早早地锁了门，还乡河人来人往的，她一个小媳妇还真有点害怕。刚刚吃过晚饭，她就听到后院库房有响动，那里装着今天刚进的货，值好几千块钱呢。春妮壮着胆，捡起半拉砖头，把门打开一条缝朝外看。这时候天色阴沉，后院黑乎乎的，影影绰绰看见一条黑影在摆弄库房的锁。春妮忽地把砖头扔出去，同时敲响了脸盆，大叫：“抓贼啊！”那个贼“唉哟”了一声，出了院门就跑。这时候，春妮才发现，院门不知道什么时候被打开了。
惊魂甫定，春妮重新把院门锁上，但是再也不敢睡觉了，只好看电视。但是看了几分钟，就见天空霹雳一闪，打起了雷。看样子是要下雨了，春妮想起了外面晒的大杏，慌忙找了袋子，开门去收杏。她收完石堰上的，又收河滩上的，豆大的雨点就下来了。眼看要收完了，她忽然发现脚底都是水，这才想到，还乡河上游下了大雨，所以水涨起来了。春妮慌忙往河堰上跑，哪里还来得及，一个浪头过来，把她扑倒在水里。
就在这个时候，一双枯瘦的手抓住了她的手腕，拼力把她拉上了石堰。是公公！怪兽一样的河水一到石堰就没了脾气，乖乖地退回去了，黑石堰后的村子安然无恙。两人进了小卖部，春妮正要向公公道谢，忽然看见公公的左胳膊一片青紫，不由想起刚才那个黑影来：“您这是怎么了？”公公的脸色一阵青一阵白，老半天才说了句：“天晚了，我还有点事。”说完扭头就走，把春妮一个人晾在屋里。
半个钟头后，大奎回来了。他在山上看见天气不对，就匆匆回了村。不过他一向孝顺，是先看望了爹娘才回家的。一见大奎，春妮就讲了那个黑影的事，她猜测那就是公公。大奎这回挺痛快，说：“我刚才听爹说了，的确是他。因为臭豆腐吃完了，他想来拿，可是想到你的态度，他只好悄悄拿了就走，谁知竟挨了你一砖头。他本想就这样回去，可是眼见天色要变，就找地方避雨。这不，正好把你救了。”
这回春妮纳闷了，说这臭豆腐的瘾就这么大？大奎想了想，说：“实话跟你说吧，我爹他有毛病。看见那座黑石堰了吗？自打小时候你差点出了事，我爹就约上村里的小伙子们，大家一同砌的。为了赶时间，他们寒冬腊月不歇工，结果他竟落下了毛病，从此失去了味觉，吃啥都没味。不过咱十年九淹的村子就没灾没难了。后来他发现，臭豆腐气味大，滋味冲，能刺激他的味觉，就爱上了这一口，一顿没这个就吃不下饭。”
春妮听完直埋怨大奎：“你怎么不早告诉我呢？咱爹是村里的功臣啊，其实啊，当时我不让你给他买臭豆腐，是想让他戒掉这一口，只要能戒掉咱们还搬回去，以后岁数大了，还不是要咱们伺候吗？这么着吧，明天你去叫二老来，请他们好好吃顿饭，就算我赔礼!”
大奎这个高兴，一大早就奔父母那里了。春妮一个人在厨房紧张罗。她爹是城里有名的大厨，家传的手艺，所以这一桌子菜半个小时就做好了。
二老跟着大奎一进院子，就闻见一股味道，像是闻惯了的臭豆腐，又觉得没那么冲。等春妮把菜上的罩子一打开，三个人才明白过来，原来这些菜是：油炸臭豆腐干，腐乳东坡肉，臭豆腐煎毛豆，清蒸豆腐乳……原本那种浓烈的味道，在油盐酱醋调和下柔和多了。
大奎看着很感动，他连忙招呼爹娘入座，没想到他爹说：“昨晚我也琢磨了，不能因为我一个人爱吃臭豆腐就影响别人啊，所以呢，这臭豆腐我是不吃了。”春妮忙问：“那您吃饭能吃得下吗？”老人呵呵一笑，从兜里掏出一串朝天椒来：“换它啦，这东西比臭豆腐可厉害多了。”
婆婆问春妮：“妮子，你做菜的时候不怕那个味儿？其实我也受不了啊。”春妮笑着一仰头，大家这才看见，她鼻孔里塞了两个棉球！