水龙镇的郑八斤十年前把家里的房子卖了，带着老婆孩子到市里开了家小饭馆。起初，只有七八条凳，几十只碗，可郑八斤为人精明，一来二去，几年的工夫，就将一个小饭馆变成了三层楼的盘龙酒店。如今，盘龙酒店在市里是隔窗吹喇叭——鸣（名）声在外，这几年每年春节，来订年夜饭的是络绎不绝。
眼看又快到春节了，这天早上，柜台上的电话响了起来，郑八斤随手按了免提：“您好，这里是盘龙酒店……”刚说到这儿，电话那头就传来了一个苍老的声音：“八斤啊，是妈。大年三十那天，给妈留桌年夜饭，妈要来过年……”
虽然声音不大，可站在边上的老婆三妹还是听得清清楚楚，她瞪着眼，朝郑八斤直摆手。郑八斤顿了顿，说：“妈，这都啥时候了，我店里的年夜饭早就订光了。”
“订光了？”老人的声音有点失落，“这可怎么办？”
劝了几句，郑八斤就挂了电话，望着三妹：“208包间不是空着嘛，妈来不是正好吗？”三妹一点郑八斤的额头，嗔道：“你没长脑子啊？你妈订年夜饭，明摆着是来揩我们的油！再说，208你还怕没人订啊？”
一个小时不到，电话又响了。有人要订桌年夜饭，这下，今年的年夜饭全订完了，郑八斤和三妹乐得合不拢嘴。
晚上回到家，三妹突然想起一件事，对郑八斤说：“半年前就听说村里要拆迁，是不是真的拆了？不然你妈平时一只咸鸭蛋要做两顿吃，怎么肯花钱订年夜饭呢？”
听三妹这么一说，郑八斤有点回过味来。郑八斤的爸爸过世早，他和姐姐八月都是妈妈一个人辛苦拉扯大的。自从搬到市里开店，他就再也没有回去过。当时，他卖掉了小楼房，只给老妈留了两间小瓦房，难道真的……两口子想了一宿，最后决定还是回去看看。
第二天下午，郑八斤和三妹就开着车回村了。一进村口，郑八斤就傻眼了，村上的房子已拆得所剩无几，自家那两间小瓦房也无影无踪了。郑八斤四下看看，发现隔壁赵大茂家的房子还在，便走了过去。
郑八斤夫妇刚进院子，赵大茂就迎了出来，说：“八斤啊，这回你家可赚大了，你妈那两间小瓦房换了一套商品房，得了二三十万的拆迁款！”
那两间小瓦房竟能分到这么多钱？难怪老妈要到饭店订年夜饭。现在老妈一个人拿着那么多钱上哪儿去了？郑八斤心里很着急，表面上不动声色，掏出一支烟递给赵大茂，问：“大茂哥，你知道我妈现在住哪儿吗？”
赵大茂接过烟，疑惑地看了眼郑八斤，说：“你家的房子一个月前就拆掉了，我听说你妈搬到你姐姐家去了。怎么，你不知道吗？”
三妹把郑八斤拉到一边低声埋怨道：“都一个多月了，你妈肯定想把这笔钱全给你姐。”说着，两人匆匆上了车直奔郑八月家。
郑八月家在另一个村，半个小时到了村口，下车一看，郑八斤又傻眼了：这儿也都拆迁了！这些年他跟姐姐疏于联系，如今房子拆了，联系也断了。
“他们肯定是故意的，现在躲起来想独吞这笔拆迁款，没那么容易！”三妹气呼呼地对郑八斤说，“走，我们回去查一查你妈昨天打来的电话。”
回到饭店，翻出来电记录，郑八斤回拨过去。接电话的是个陌生女人，她说她根本不认识郑八斤的妈妈。郑八斤就问她是哪位，她说自己是潘镇长的妻子。这一句话吓得郑八斤赶紧挂断电话，三妹也不知所措。但就这样将拆迁款白白拱手相让，她实在不甘心。她从赵大茂那儿打听到村上的老太太都到外地去烧香了，估计要到春节之后才回来。她又去了拆迁办，得知郑家那笔拆迁款一分没动，都在账上存着呢。钱没动，三妹就放心了。
转眼就到了大年三十。这天，郑八斤出去采购年货，三妹带着伙计们把每个订出去的包间都布置得很漂亮。
下午两点，三妹正在办公室休息，一个服务员匆匆来敲门，说208包间已经有客人来了。三妹一听，心说这客人可来得够早的，就想去问问是不是需要马上上菜。到了208，一推门，只见包间里坐着一个白发苍苍的老太太。三妹愣了，这老太太不就是自己的婆婆吗？她失声叫道：“妈，你怎么来了？”
老太太也吃了一惊，抬头见是儿媳，便高兴地笑道：“三妹啊，妈知道你店里生意忙，就提前来和你们过个年。”
听了这话，三妹心里直冒火，心想等下订这包间的客人来了，还不影响生意？想到此，她不管三七二十一，叫服务员收了老太太摆在桌上的香炉酒盅，硬把老太太扶到后院去了。
没多久，郑八斤买菜回来了，听说妈来了，就赶紧去后院，却没有看到老太太。正疑惑的时候，有人告诉他，刚才饭店前的马路上发生了一起交通事故，一个老太太被车撞了，包里的香炉酒盅撒了一地……
郑八斤和三妹赶紧去看。马路上围着一群人，一问才知道受伤的老太太已被救护车送到医院去了，肇事现场的地上散落着摔碎的香炉和酒盅。
三妹又是担心又是后悔，在郑八斤身边一句话也说不出来了。很快，两人来到了医院，一番打听终于找到了老太太。郑八斤一眼就认出来，受伤的老太太竟是赵大茂的妈！病床旁，赵大茂站在那里正抹眼泪。原来，赵大茂为了多得拆迁款，硬把他妈赶到他妹妹家去了，老太太无人照顾，这才出了意外。幸亏没什么大碍，不然他这一辈子都不会原谅自己。
从医院出来，已经是傍晚了。夫妇俩急急忙忙赶回店里，饭店大厅里已是座无虚席。夫妇俩顾不得招呼客人，直接来到了208包间。
208的门是关着的，门口站着一位服务员，还没等郑八斤开口问话，服务员就走上前将一封信递给郑八斤，说：“老板，这是潘镇长给你的，他让你看完后再进去。”
郑八斤接过信，忐忑不安地抽出信纸，只见上面写道：“八斤啊，都是妈不好，妈不该瞒着你……”原来，一个月前，潘镇长带着拆迁办到郑八斤的老家拆迁，当得知自己能补偿到一套标准的商品房时，老太太乐得合不拢嘴，当场就把拆迁协议签了。正好女儿家也拆迁，她就跟着女儿全家人一起去租了房子。巧的是，隔壁正好是潘镇长的妈妈家。有事没事，老太太总和潘镇长的妈聊天，那天说到房子拆了，自己没地方过年。潘镇长知道后，就让她给郑八斤打电话，让他留桌年夜饭。不料电话打过去，郑八斤说没有位子了。紧接着潘镇长的妻子也打了电话，结果却订着了。这段时间，老太太的胃病又犯了，一直住在医院里，女儿八月陪着她。老太太知道儿子店里生意忙，就没告诉他。今天下午，老太太悄悄溜出医院，想去儿子的店里把年过了，没想到竟被儿媳给撵了出来。回到医院，她急得一个劲地抹眼泪，结果被赶来探望她的潘镇长看到了。
信的最后，老太太说：“八斤啊，妈订年夜饭不是为了享受。咱乡下人有个规矩，每到大年三十都要买几个菜，祭奠一下祖宗。现在妈是租房子住，在别人家祭奠祖宗总不太好，所以妈就想到你的饭店。饭店是你开的，就像是在自己家里一样。还有，那笔拆迁款妈一分没动，过了春节就可以领了。”这时，郑八斤发现信封里还夹着一份拆迁协议书，上面的签名是歪歪扭扭的三个字：郑八斤。
看到这里，郑八斤再也忍不住了，只觉得鼻子阵阵发酸。他小心翼翼地推开包厢门，只见里边空荡荡没有一个人，桌子中间放着四荤四素八个菜，边上放着十个小酒盅和一只香炉，香炉里插着红红的蜡烛……