林汉相信一见钟情的爱情，四目相对的刹那间，那种火星撞地球的感觉，仿佛听到自己心在强烈震荡的声音。那年，林汉在一家工厂当保安队长，已经很知足了，只是看到卿卿我我的情侣在面前走来走去，他猛然觉得自己生活少了点什么。
事实上，林汉不敢谈婚论嫁，是因为心里有个痛苦的秘密。一个周六的晚上，天空飘洒着霏霏细雨。已经11点过了，在生活区值夜班的林汉锁上小铁门，到里面倒开水。返回门卫室坐下，一个怯怯的女中音响起：“老乡，开下门。”工厂是三班倒，生活区可通宵出入。林汉伸出头看见了一位长得不算漂亮却有着乌黑眼睛、瓜子脸的女孩站在寒风中不停地跺脚。
林汉拿出钥匙正要开门，却突然一脸坏笑地说：“门可以开，但你必须答应我一件事。”女孩一双眸子亮晶晶地闪烁：“你说是什么事，不会要我的命就行。”林汉呵呵一笑：“很简单，叫我一声哥哥。”其实玩笑开到这儿，林汉已在掏钥匙了，适可而止嘛。没想到女孩脆生生地冲他喊道：“哥！”直叫得林汉心舒骨麻。
林汉手忙脚乱地把女孩迎了进来，女孩儿红着脸瞟了他一眼，也耍起了嘴皮子：“捡了便宜，该长个耳朵了吧。”多么熟悉的乡音，林汉不由得惊叫了一声：“我们是如假包换的老乡啊。”林汉定定的眼神正好与女孩投过来的目光连接，她大方地自我介绍叫桂珍，直到她步态轻盈走进宿舍楼，林汉吞了又吞的口水仍残留了一丝甜津津的味道。
桂珍是部门新招的统计文员，顺理成章成了林汉的妹子，总是甜甜地叫他哥，逗得同事个个瞪大眼：“小子，你何时冒出来个妹妹哟。”当然从内心讲，林汉是不满足做兄妹的，同桂珍走在街头，他别有用心靠近她，桂珍往往灵巧地躲避开，拉下了脸说：“再没哥哥样，小妹不理你了。”但林汉又小心翼翼地保持一段距离，她又冲他扮鬼脸，咯咯地笑着说：“我是老虎要吃你啊。”
其实，林汉分明能够感受到桂珍的一腔柔情，碰到他值夜班，她准时送来热气腾腾的宵夜，他说：“你赶紧回去睡觉吧，要不明天的上班会迟到的。”桂珍头一歪，噘起樱桃小嘴：“偏不！”她静静地看着林汉吃完霄夜，这才恋恋不舍地站起身，走到门口又回头一望。也许，就差捅破那层窗户纸了。
林汉喜欢翻弄杂志，记下几招追女妙计不成问题，既然我有情你有意，男子汉大丈夫的，是该亮剑的时候了。林汉租了个一室一厅，然后给桂珍打了个电话：“妹子哟，我有事找你。”听得出那边很感兴趣，一个劲地问到底是不是中了500万大奖。林汉说：“你过来就知道了嘛。”桂珍搭摩的10分钟后赶到，冲上来一记粉拳：“我以为你快成猴精了呢。”可是当林汉把她领到收拾一新的房子时，桂珍却禁不住东瞅瞅西看看，惊喜地欢叫，这下可以告别集体宿舍了，接着兴致盎然提议买菜。林汉说早准备好了，她利索地围上一条碎花裙子，择菜，清洗，整齐放好，林汉在一旁取笑道：“有点小媳妇的风范呀。”桂珍被惹恼了欲作打人状，女孩子的脸皮到底薄些，她的脸颊很快片片红霞飞。
吃完饭，外面已是漆黑一团了，不知何时还下起了雨，滴滴答答的雨声像在挽留尊贵的客人，桂珍没回宿舍的意思，心里按捺不了狂喜的林汉不露声色提议：“老天爷都帮我留客，不如这样，你在床铺上将就一晚，我嘛，打个地铺，做你最忠实的保镖。”桂珍睫毛一扬，说：“那你挖出心脏保证不打我的坏主意。”林汉假装老老实实躺下了。脑子里晃荡桂珍的音容相貌、一举一动，林汉的体内热浪滚滚。桂珍也不停翻身，显然也无法入睡。林汉正在胡思乱想，桂珍声音抖抖颤颤地问：“哥，你睡着了吗，我好冷。”林汉几乎是鲤鱼打挺一跃而起将被褥盖在她身上，与时同时，脖子被两条水蛇一样的手默契缠紧了。那晚，林汉和桂珍把自己完全交给了对方。
第二天一早醒来，桂珍狠狠抄起枕头向林汉砸来：“好个披人皮的狼，竟敢欺付我！”说着嘤嘤抽泣着，林汉像落水狗逃出门外，等买回早餐，推开门，桂珍冷不防像只温驯的猫伏在他怀里，轻轻说：“全天下的人都知道我是你的人了，我爱你。”林汉唯有紧紧相拥：“我也爱你。”然后情深款款哼唱桂珍最喜欢的《老鼠爱大米》……从那以后，早上，他们相依着走向公司，下了班，在工友羡慕的注视下有说有笑返回温馨的“家”，一起去买菜、做饭。艰辛的打工生活因有爱情的滋润，突然充满了阳光。
春节的气氛在南方的天空飘荡。这些年在广州谋生未曾探望过年迈的父母，林汉早早决定回老家过个团圆年，顺便让桂珍同急切想抱孙子的父母见面，按照家乡的风俗把亲事定下来，最好能够趁热打铁一条龙办理结婚证。两人踏上了返乡的火车，又坐中巴，搭摩托，风尘仆仆来到林汉家的二层白色小楼前。
闻声而出的母亲惊喜地接过林汉手上的包，却对一旁的桂珍视而不见，哪怕桂珍甜甜地叫了声“妈妈”，母亲也只是不冷不热地点一下头。林汉心里涌起不详的预感，父母为人处世在十里八乡很受敬重啊，莫非对桂珍不满意。他强作欢颜拉着一脸尴尬的桂珍进了屋，母亲这才礼节性地招呼桂珍坐。
当晚，父母安排桂珍与隔壁堂叔家的妹妹睡。父母像警察查户口一样盘问桂珍的情况，林汉一一作了回答，表示与桂珍是真心相爱的，任何人都拆不散他们，恳请老人成全。“哎——”父亲长长叹了口气，说，“我们也不是老封建，更不愿棒打鸳鸯，你知道不，小虹又来家里问你哪天回来，人家也是关心你啊，都送新年礼物了，她许诺一旦定亲，她肯定会调用刘镇长的关系把你弄到镇政府搞新闻报道。你不是暗恋过小虹吗，一直做着记者梦吗？大好机会摆在面前，我们只能把话说到这儿，剩下的由你拿主意，不过雄娃啊，不是谁都能攀上刘镇长，再说打工也不能打一辈子吧。”
林汉端着的茶杯“咣当”一声掉在地上，茶水洒了一地，小虹是他的高中同学，有过那种朦朦胧胧的意思。父亲的话明显击中了林汉内心最软弱的部分，瞬间大脑陷入一片模糊，一边是两情相悦、两心相许的桂珍，一边是镇长千金，公认的大美女，重要的是她扶林汉一把就能改变林汉的命运。仿佛有两双手将林汉往不同的方向拉，但天平逐渐向小虹倾斜了，事情明摆着，如果做专职新闻报道，他很可能走上一条光明大道。这像一记重锤砸在人性最丑陋的一面，食着人间烟火，曾经的山盟海誓在自私、势利面前像撕碎的纸片，漫无边际飘扬。
聪明的桂珍察觉到了异样，第二天提出要走。林汉假惺惺地挽留了一番，告诉她自己有苦衷的，她善解人意地对林汉说：“我明白，冷静一段时间再说吧。”怀着解脱、内疚、沉重缠绕的心情，林汉送桂珍到小镇车站，一路上，伶牙俐齿的桂珍显现少有的木讷，好几次嘴唇动了动却什么也没说，一副欲言又止的样子。开往县城的客车驶来，她低声说了句：“我走了。”头也不回上了车。
小虹很快取代了桂珍在林汉心中的位置，她果真没食言，林汉有了镇长这个靠山，到镇政府负责宣传报道。生活终于露出了久违的笑脸，天天美女陪同，干一份喜爱的工作，林汉沉浸在别人羡慕的目光和赞扬声中，有种飘飘然不知所措的感觉，曾经残留的对桂珍的愧疚不知不觉烟消云散，即使做不到将她忘得一干二净，但是只能牺牲她的一腔柔情了。
倒是桂珍来找过林汉一回，或许知晓他已经移情别恋，她同林汉没说几句话就离开了。何况在小虹的身边，林汉也不可能怎样，长痛不如短痛。然而轻易得到的东西是易碎品，林汉骨子里那种率真、清高的个性，始终不能彻底融入官场那些无处不在的居心叵测、尔虞我诈的倾轧，尤其是辛苦采写的稿件，不得不轮流署上书记、镇长他们的大名，而自己最靠后的小名像把锋利的刀子，一点一点割着他的自尊，尽情地耻笑他的爱慕虚荣。自然而然，林汉越是讨厌面对这一切，越显得孤寂、落寞和不合群。
忍辱负重干了一年，林汉在那个圈子成了孤家寡人，只好打起了退堂鼓，下定决心再次到南方打工。一向霸道的小虹气不打一处来，没料到平时她指东不敢往西的窝囊废，竟敢毅然决然地扔掉银饭碗。林汉争辩了一句，恼怒的小虹在众目睽睽下，挥起巴掌掴在他脸上，尖酸刻薄地骂着：“不识好歹的家伙，滚，我不想再看到你！”林汉捂住火辣辣的脸，在围观者的哄笑声中狼狈而逃。几天后冷静下来，林汉找小虹要求和好，吃惊地看到她身边已有了别的男人鞍前马后。他没有死缠烂打，轻轻对自己说，该离开了。
林汉找了份洗水厂跟车的工作，实际上是大半个搬运工，辛苦且劳累，他试图忘记所有的痛苦，让时间慢慢疗伤，有朝一日开始新的生活。在父母的催促下，林汉草草结婚，然而一晃3年，妻子的肚皮仍然没有大起来。林汉被妻子拖着去医院检查，诊断书清楚地写着林汉不能生育，莫非就是有一次争执中小虹猛踢自己的下体造成的？林汉不敢往下想了，只有同妻子劳燕分飞。
一天，正值轮休的林汉在镇上转悠，偶然遇到以前的同事秀玉，她也是桂珍情同手足的姐妹。秀玉口不择言告诉林汉，桂珍的娃娃都读幼儿园了。就在与林汉分手的半年后，桂珍与她通过一次电话，因为早产了个女婴，逼迫她不得不结婚，还说你对她很体贴哩。说到这儿，秀玉疑惑地望着林汉说：“你俩是天生一对，一直就跟穿连裆裤似的，怎么，她没跟你一块儿出来啊。”
冷汗一下子冒了出来：“这么说，桂珍是带着我和她的孩子出嫁了。孩子，长得怎么样，像我还是像桂珍？”林汉匆忙找了个理由告别秀玉，发疯一样冲进附近公园的偏僻一隅，像做错了事的小孩号啕大哭。虽然被林汉绝情抛弃，可是善良的桂珍没像那些泼妇把脏水往他身上泼，独自承担着屈辱和艰辛。林汉真想见见自己的骨肉，可是他已经当了一次负心汉了，还有脸去打搅桂珍相对安宁的生活吗？
“不管你怎样对我，爱你是我唯一的选择。
“哪天你真的去要饭，我替你拿打狗棍……”
耳边回荡着桂珍认真的誓言，不远处的街边小店传出那首低沉、婉转的《多少爱可以重来》，林汉只觉得自己成了一具行尸走肉，这辈子失去了做父亲的权利，林汉狠狠扇了自己一耳光，咬牙切齿地骂道：“活该！”