刘庆宝因为脖子后面长了个大瘤子，所以被人叫做“刘大包”。别看刘大包模样长得难看，却是开火车的好手，号称龙江机务段第一把神闸。
蒸汽机车是风缸制动，停和开的功夫全在闸把上，没有个三五年的摔打还真开不了蒸汽火车头。要学开火车得先当司炉，司炉俗称“小烧”，就是在火车头烧锅炉的。火车司机则叫“大车”。为了防止小烧偷学艺，大车开车时都要用一块红布盖住左手，左手就是握闸把的手。火车司机水平高低，就看这一只手。
刘大包的水平高到什么程度?他开着火车头与车辆连挂，火车头的大钩上放着一个油瓶，以每小时20公里的速度接近挂车，只听“咔嗒”一声，挂钩相撞，火车头和挂车连成一体，油瓶子竟然不倒。刘大包的控闸技术真是神了!
龙江机务段成立的第二年，就爆发了抗美援朝的战争，往前线运送军需的重任就落到了龙江机务段身上。组织上给刘大包配了一个副司机李小壮，其实是想让他学学刘大包那一把神闸，可刘大包脑袋一摇——不教。
战争越打越激烈，龙江机务段的任务也越来越繁重。运输弹药辎重的火车一天要跑好几趟，刘大包和李小壮吃住都在火车头上。冬至这天，接到紧急任务，他们的火车要加挂两节装满炮弹的车厢。火车刚过清川江，就传来前方线路遭敌特破坏的消息，机车只得停靠在3号隧道。
隧道里低矮黑暗，火车贸然出去就会成为敌方飞机的活靶子。刘大包等得不耐烦，决定下车去打探打探动静。他刚走了有半个小时，李小壮突然感到胸闷发慌，喘不过气来。正着急，白花花的蒸汽中忽然跳出一个人来，大喊：“你他妈的不要命了?咋忘了减炉!”
“减炉”是开蒸汽火车的术语，意思跟咱老百姓所说的压炉子差不多。李小壮看清上来的人是满面怒色的刘大包，顿时慌了，手忙脚乱就去减炉。刘大包却吸了吸鼻子，喝道：“来不及了，快拿湿毛巾跟我来!”李小壮这才反应过来，火车长时间停留，未采取减炉措施，排出的煤烟充满了隧道，自己刚才喘不过气，是煤气中毒了。这可是会出人命的啊。
刘大包下车后，像狗熊一样趴在地上，匍匐前进。李小壮学着他的样子，也用湿毛巾捂住鼻子，费尽了力气往外爬。很快，膝盖被石碴子磨烂了，渗出的血在地上留下长长的一道……他们终于爬到洞外的安全地带，还没顾上喘口气，刘大包忽然坐起，扯住李小壮说：“你听，什么声音?”李小壮一听，这声音太熟悉不过了，是火车发动的声音。
刘大包大喝一声：“不好，一定是有人搞破坏!”说着闪身就往回跑，刚跑出几步，就见那列火车喘息着开了出来。火车并没有走直线，而是开到了铁轨旁的岔路上。刘大包拿眼一瞧，开车的竟是一个戴着防毒面具的家伙，车头的另一边还站着几个头戴防毒面具的人，不用说，一定是南朝鲜特务。
刘大包飞身抓住车门把手，如一只轻灵的鹞子翻到车上，顺手就抄起闸台旁的扳手。开火车的南朝鲜特务见势不妙，抬手就是一枪，刘大包一闪身，子弹正打在他的左肩上。就在这电光石火的一瞬间，刘大包右手里的扳手也飞了出去，结结实实地砸在了南朝鲜特务的脑袋上。
事出突然，另几个特务一时惊得杲了，趁这机会，刘大包咬牙跃上闸台，左手握住放蒸汽的制动，“哧”的一声，火车头笼罩在一片白蒙蒙的水蒸汽当中。火车头那边站着的几个南朝鲜特务顿时没了目标，只好“砰砰”地乱开枪。刘大包紧握闸把的手一抖，行驶中的火车就像打了一个喷嚏，猛然一顿——这就是开火车最难掌握的“顿闸”——还挂在车帮上的几个特务齐声怪叫，全被甩到车下，摔成了血葫芦。
李小壮爬上列车，正要给刘大包裹伤口，刘大包却大喊一声：“滚开!”原来，火车现在走的叫“避难线”，避难线是给火车制动失灵时准备的线路，铁路土话叫“放羊线”，线路尽头是一个大土堆，特务已经把军列开到避难线上，就是要让装满弹药的火车自己撞上土堆，那后果，必定是车毁人亡啊。这时火车头距土堆已经不到loo米了，只见刘大包眼睛瞪得滚圆，狠命一把大撂闸，车轮擦着铁轨冒出一溜耀眼的火星，终于在距土堆不到半米的地方停下了。
刘大包和李小壮在喘息中互相看了一眼，两人浑身都被汗水湿透了。