年近六旬的秦木匠正在午睡，上午的活儿干得不顺手，总觉得屏风顶端的祥云图案缺少一点韵味。门被轻轻推开了，他的眼睛本来就不大，现在似睁非睁地瞄了一眼，是主家的那条大黑狗。它口衔一根高粱杆，在确定木匠正在熟睡之后，轻轻放在了木匠身旁， 将多余的一截咬断了，然后再次衔起高粱杆，跑出门去。
秦木匠此时再无睡意，一骨碌爬了起来，摸出烟袋，点上一锅旱烟，在烟雾缭绕中，感觉背上有阵阵寒气袭来。
秦木匠是方圆百里有名的“细木匠”，用现在的话说，叫民间工艺大师。他的雕刻，栩栩如生，这门手艺，老秦家已经传承了三代，他的爷爷当年曾经到府衙雕刻过门窗，得到了知府老爷的夸赞。他父亲手艺亦十分出众，传说张作霖的帅府里，就有其父的杰作。到了秦木匠这一辈，兵荒马乱的，但凭着老秦家的祖传技艺，养家糊口仍不是问题，常常这家不等完工，下一家早就预约了。
秦木匠这次的主家是乔家，在当地是有名的大户，这次扩修宅子院落， 所有精细的雕刻活计，全交由秦木匠负责。
乔家养了一条狗，比一般的狗要高出一截，全身黑色，没有杂毛，只在眼眶上方有两个白色半圈，好像戴了眼镜一般，大家都喜欢叫它四眼。四眼看家，恪尽职守，并且能听懂人言，乔家的人都很喜欢它。
乔财主治家很严。做饭的厨子常常发现，一些熟肉莫名地丢失，就报了管家。管家怀疑是来回端菜的丫头嘴馋偷吃，经常责罚。秦木匠是个心软的人，看见十二三岁的孩子挨打，心中不落忍，又不好多说，总觉有个重物压在心间。
中午，整个大院静悄悄的。秦木匠发现，四眼不知从哪里招来了一群颜色各异的狗，走进了厨房的仓储间。好奇心作怪，秦木匠悄悄尾随躲在暗处，看到了骇人的一幕：这一群狗在四眼的带领下，奋力把墙角的一张桌子移到了屋子中间， 然后跳上桌子，轻而易举地将悬在屋梁下的熟肉分吃了。吃完，狗们又连推带拉，将桌子移回远处，不留一丁点痕迹。
在管家又一次责打丫头的时候，秦木匠说话了，别打丫头了，让狗给偷吃了。管家不信，厨子说每次都吊在屋梁下，狗怎能够着？木匠就把看到的一五一十说了出来。管家吩咐，将四眼痛打了一顿，吩咐两天不喂它食吃。