泗州城三面环水，一面临山，有渔人常把在洪泽湖里捕获的鱼拿到泗州鱼市卖。泗州人喜欢吃鱼，尤爱吃团头鲂。泗州鱼市常有人卖团头鲂，可活的少见。想买活的团头鲂，得找八指鱼。
提起八指鱼，泗州城无人不知，可他的真名，却无人知晓，都知道他两只手都没长无名指，天生八个指头，以捕鱼为生。大家之所以叫其八指鱼，并不是他手有八指，而是因为他每次卖鱼，只卖八条团头鲂。
八指鱼并不常来泗州卖鱼，逢二、五、八的日子，他才带着鲜活的团头鲂到泗州渔市来。八指鱼卖鱼，不用秤，双手捉住乱蹦的团头鲂，随手一掂，就报出斤两。有买家害怕吃亏，找秤称，斤重刚好，秤杆还翘得老高。
八指鱼的团头鲂好卖，除了他不欺客外，还因为他卖的鱼鲜活。八指鱼每次只捉八条团头鲂，他一到泗州，买鱼人立马就围了上来。
可八指鱼卖鱼也有他的规矩，先卖给陌生人，其次是预付订金的人，剩下的才会卖给等着买鱼的熟人。
渔人都不明白八指鱼为何每次只捕八条团头鲂，泗州人想吃，你就下湖捕好了，洪泽湖那么大，水里的团头鲂多得数不完哩！
不管泗州人怎么说，八指鱼都不为所动，每逢二、五、八的日子才来泗州，每次卖鱼，还是八条，多一条都没有。
泗州人都以能吃到八指鱼卖的鲜活团头鲂为荣。
也有渔人向八指鱼请教如何让捕获的团头鲂离开水不死，可八指鱼总会说，你疼鱼儿，鱼儿也疼你哩！
捕鱼人听不懂。
有个渔人说，他曾偷偷跟着八指鱼的船，看到八指鱼捕鱼时不用网，也不用叉，就用手。
八指鱼用手在洪泽湖里钓团头鲂。这事，泗州人不相信，问八指鱼，真的吗？
八指鱼就笑着说，鱼儿也是人，你爱鱼儿，鱼儿也喜欢你哩。
泗州人都听不懂。
每年三四月未开雷前，团头鲂好捕，整个泗州不管是贩夫走卒，还是贫困人家，都要称二斤来尝尝，或熏或炸，鱼肉香飘泗州。一场霜降，团头鲂便沉于湖底，隐身于泥坑中，捞网不易，再想吃，就难了。
可逢二、五、八的日子，八指鱼还会准时出现在泗州渔市上。渔人不明白，他们结伴撒网，拉捞，不见团头鲂，可八指鱼一人出行，每次回来，船舱里不多不少，刚好游着八条团头鲂。
渔人都猜说，八指鱼是遇到了鱼仙，要不然那些藏身湖底的团头鲂，怎会听任他召唤呢？
万家米店东家这两天特别想吃团头鲂，管家却告诉他，现在是隆冬，连八指鱼也不卖活的团头鲂了。可东家想吃，叫管家去找八指鱼，只要能捕到活的团头鲂，再多的银子，他也给。
管家跑去找八指鱼，见他正坐在灶膛前喝酒，于是把东家的话一字不差地告诉了他。
八指鱼一听，擦了一下嘴角边的酒水，把头摇得像拨浪鼓，不行哩，团头鲂全跑回湖底老家过年了，给再多钱，也捉不到。
其实八指鱼不说，管家也知道隆冬时节团头鲂不好捕。回到米店，管家把八指鱼的话一字不差地告诉了东家。没想到，东家听后，更想吃活的团头鲂了。
这天，天空下着小雪。看着满桌饭菜，东家没有食欲，心里惦记着要吃团头鲂。