在1731年,荷兰的国民经济是受蛤控制的,你就想象一下这些海里的软体动物向荷兰发放信贷。这简直很古怪也很反常不是么。在大多数人脑中,哈是一种躲在自己壳子中生活一辈纸的安逸小动物,偶尔在我们餐桌上露露面。但是我们现在说的一职中生活在船体中的,拥有一个小的钙化合物壳的船蛆(shipworm),这种肉肉的小虫子一般也就两英尺长(60cm)。这种长虫喜欢在木头上挖洞,无论是码头上的渡口还是船体,荷兰人为此伤透了脑筋,因为他们是对海洋的依耐性如此的高,他们的海堤都是用木头制成的。
这种奇怪的无脊椎动物在荷兰破坏了超过30英里的提防建筑,还威胁到另外12英里。当时的荷兰因为船蛆饱受洪水和经济问题的威胁。受到洪水的侵犯而逃离农场的农民被逼进入城市谋生,但是却很难找到工作。相关的人员尝试使用热带硬木进行海堤设计,但是效果并不显著。唯一的方式就是从别的地方进口石头来建设堤坝,这是一笔不小的财政花销。
虽然这并非船蛆首次威胁到人类,但是也不是最后一次。之前在古希腊和罗马海军就受到船蛆的迫害,连发现新大陆的哥伦布,在第四次航行的时候,船队中就有两艘被船蛆掏空的船不得不被遗弃。在1910s左右,船蛆攻陷了旧金山海湾的码头,换算成现在的货币,大概损失也有上亿刀。
在海上因船蛆而沉没的船有多少呢?德国赫尔霍兹材料和海岸中心的(Germany’sHelmholtzCenterforMaterialandCoastalResearch)分子生态学家LuísaBorges相视一笑:如果你看看相关的史料,你会发现他们吃掉了很多的船,这些船在漫长的航行中直接被吃空。西班牙无敌舰队就曾把若干条船的损失归功于船蛆,英国人对此表示认可。
那么问题来了,这些船蛆是如何钻进这些船中的呢,他们造成了如此之多的损失,以至于影响到一个国家的国民经济。为什么这些水生生物会生活在陆地上生长的树木中呢?船蛆选择来自陆地的木头为生就相当于,你想拯救那些被冲上岸的东西一样。
不过,海中同样有一些栖息于盐水中的树木:红树林(mangroveforests),可以回想下少年派的奇幻漂流。红树林是一种奇怪的物种,因为它是唯一能够生长在盐水中的树,因为他的根部能够过滤掉盐,一些垂直生长的根能够长出水面,吸收氧气。这其中可能就隐藏了第一条向着能够栖息在船体进化的船蛆。到后来,随着经济全球化,船蛆搭乘这些交通工具传播到了世界各地。
在船蛆的整个生命周期中,从幼虫开始就可以附着于木头中,某颗红树林的根或者船舶,码头。成年的蛤壳只能覆盖船蛆的一小部分身体,而船蛆的幼虫就简直和一般的贝类没有什么不同。一旦他们在木头上钻出一个小洞,就会释放一些酶来分解组织和磨光他们的壳。差不多就是这种机制,Borges说,我们还没完全研究清楚。
这种动物的足很强健,因为对于大多数双壳、腹足动物,他们的足就像一个个吸盘。和人不一样,这种肉虫并不适用生活于木头中,当他们不断生长,变大,深入到木头的深处,就会有些问题,他们可能会从自己的壳中掉出来。为了避免尴尬,它会不断的分泌一些碳酸钙材质的料在他挖出的洞中,这与他的壳的材质相同。但是如果你强行将它们从木头中拉出来,它就会脱离自己的壳。
长期以木头作为食物,船蛆非常渴望吃蛋白质,因此他们会通过最初挖掘的洞口,用自己的扇状延伸结构捕捉一些海中的浮游生物来开荤。你可以想象一块木头上有很多船蛆,他们的食物完全不够分的时候,他们需要选择性的调整自己的饮食,否则就会摧毁自己的生命。
为了生存,他们从原生地扩散到了世界各地,并一路摧毁了无尽的船只和码头。在挪威和瑞典,哪里有很多厚实的木头,他们看起来很完好。虽然表面有些小孔,但是我觉得木头还不错,应该没有多少船蛆。不过当我切开木头,里面已经空了。这就是船蛆的厉害之处。可能直到船体完全毁掉,不然你根本察觉不到船蛆的损害程度有多大。就像某种潜伏期很长的病毒,一旦发现,已经是晚期了。
当然,在船蛆看来,我们只想吃点木头而已,从没想过要吓唬荷兰人。