1
如果我没有爱上唐方，就不会搬到他的对门去住；如果没有搬到他对门住，就不必每天上下班都开车路过那条昏暗冗长的隧道；如果我没有路过那条隧道，就不会看到一截已然变形的手指弹落到自己的车窗上；如果我没有看到那一截手指，就不会去参加那手指主人的葬礼；如果我没有去参加葬礼，就不会失去唐方。
整件事情就是这么讽刺，我因为爱上了唐方，所以失去了唐方。
那条隧道很长，不但很长，中途还有个弧形的转角。在发生那件事之前，我只知道这条隧道事故频发，因此每次驰入都格外谨慎。直到和那截手指遭遇，我才发现它还有另外一个绝妙、骇人的用途——那就是毁尸灭迹。
隧道内本来就是限速的，而那时又是下班的高峰，因此每一辆车都以蜗牛的时速慢慢蠕动。我前面是一辆纯白色的本田，车后窗上贴着几个令所有司机都避而远之的大字“新手上路，请多关照”，于是我刻意和它保持着相对安全的车距。本田车前面的车已经驰出了很远，可那辆车依旧纹丝不动，隧道内的汽车喇叭声响翻了天，听起来一声比一声焦躁，我身后的出租车司机探出头，大声咒骂了句什么，然后试图擦着隧道的边缘超车。本田车的主人估计也被催得心烦意乱，他猛地一踩油门，于是那截原本躺在车轮边缘的手指，被突然快速运转起来车轮蹭得跳起来，连蹦带跳地飞到我的前车窗上。
我先是听到自己声嘶力竭的尖叫，继而手忙脚乱中和前面的本田车追尾，后面的出租车又与我追尾，紧接着是连续追尾。然后，交警来了，110来了，120来了，隧道暂时被当作重案抛尸现场封锁了。
虽然死者的头并未找到，但警方通过那截手指，很快确定死者是一个名叫宋雯的年轻女孩。凶手将她杀死后又残忍地碎成无数个小块，然后将尸块抛洒在隧道内。从早晨到晚上，川流不息的车轮们呼啸着、一遍又一遍地碾过那些残碎的尸块，若不是那截幸存下来的手指，没有人会发现那些紧紧贴在地上的东西是被碾扁的尸体。我时常觉得，宋雯的怨灵就躲在那截手指里，它在隧道里爬来爬去躲避着车轮，然后瞅准时机，一跃成为全城的焦点。
发生这件事之后，本城所有的汽车维修保养店一下子变得火暴起来，每天都有许多去彻底更换轮胎以及为汽车重新喷漆的人，我就是在其中一家店里，认识了几位和我有着同样遭遇的人——他们都曾在那天经过隧道。
几天后，他们中的一个给我电话，问宋雯的葬礼去不去？其实他们和我一样，都不想去，可一想到自己的车轮很可能曾经碾碎过她的尸体，又一阵阵心悸，思来想去，去拜祭一下总不是坏事。
葬礼那天，各式各样的汽车将那个破败平庸的小区塞得水泄不通，默哀的时候，每个人都默默地走下车，按住喇叭长鸣。在哀恸的喇叭声里，有些人不由被这气氛感染得哭泣起来，陪我前来的唐方亦发出低低的呜咽。
这是我第一次见到他哭，想不到他是如此多愁善感的男人。
我轻轻拉住他的手，掏出手帕想替他拭去眼泪，然而我却惊讶地发现，他的表情虽然悲伤不已，但他却没有眼泪。唐方发现我在看他，眼神慌乱地收起悲伤，转过脸假意擦擦“泪”，这才掩饰地冲我微微笑了一下。
我承认，身为八卦杂志的记者，我天生多疑喜欢捕风捉影，凡事都要问十万个为什么。唐方为什么要呜咽呢？宋雯又不是他的什么人，他根本没必要悲伤，更没有必要假装悲伤，他只需要像现场的其他男人一样，低着头摆出肃穆的表情就行了。
唐方这突兀的行为，令我心中生起莫名的不安，而我们的爱情，也从这一天起逐渐走向死亡。