我是一个靠在网上给人做设计谋生的自由职业者，单身，不喜欢与外界接触，腙非是叫了外卖，否则很少有人会来打扰我。一天，一介陌生的男子却敲开了我的门。用颇为惊讶的眼神打量了我一会儿，说：“真没想到如此出名的私家侦探竟然是位年轻的美女!”他把一本紫色的日记本交到我手上，诚恳地请求：“请你一定要帮我找到日记里的女人，她对我很重要，酬金可以加倍。”男人要找的女人名字叫桑离，是他的妻子，在去年9月17日的早晨，桑离离开家后便莫名其妙地消失了，再也没有回来。
我不知道在搬进这所房子之前，这里是不是曾住着一位私家侦探，也不知道这个陌生的男人是不是弄错了地址才闯到我这里。总之一种猎奇的思想诱惑了我，我接过了那个紫色的日记本，然后装模作样地告诉他：“请耐心等待吧，一有好消息我就会通知你。”男人感激地离去，并留下了联系地址，他叫唐朝。
我顾不上吃饭，一口气读完了桑离的日记。这是一本回忆录式的旧日记，零零散散的流水账记录了她和唐朝的生活琐事，点点滴滴都显示了桑离是一个善良简单的女人，毫无心机，秉性淳朴，还有点多愁善感。我不由得想起自己从前不也是那么心思简单的女人吗，拥有积极的生活态度，不知道是什么时候起，变得如此离群索居了呢。
看完日记，我起身为自己冲了一杯热牛奶，却不小心弄牺了它，白色的液体滴在那本日记的空白页面上，我赶紧拿起擦拭，却发现有字迹显现出来。竟然是桑离用隐形墨水写的日记。我为自己这意外的发现而激动得雀跃。但日记却只有寥寥几笔：“2007年1月15日，晴，紫风铃北路19号。”
这又是什么样的神秘所在?与桑离的失踪又有什么关系?为何要用如此隐晦的方式提到它?探究真相的强烈愿望促使我孤身一人前往紫风铃北路。
坐出租车走了很长的路，幸亏开车的是一位老司机，才帮我找到紫风铃北路。这是一条旧街道，老楼林立，冷冷清清。在19号的位置，是一家破旧的小影院，放映的都是年代久远的老片。令我惊讶的是，明明是第一次来这里，却为何对这个破旧不堪的影院有种似曾相识的感觉，难道是这几天一直生活在桑离日记中的缘故?在电影院的入口处，我意外地遇见了唐朝，他对我的出现感到惊讶。“你也知道这里有一家电影院?”我解释说是偶然路过进来看看。在电影院后排的老式藤椅上。唐朝向我讲述了他和桑离的故事。
唐朝曾经是一个花花公子。那时他父亲很富有，大把的金钱供他恣意挥霍。然天有不测风云，一次失败的投资。顷刻间就让他沦为了穷人，唐朝身边不再有奉承簇拥的朋友。也没有再说爱他的女人，他开始变得孤独。整天躲在这个小小的影院里。只有桑离不一样，他飞扬跋扈时，她只是远远地看着他：他落魄了，她天天都陪着他。形影不离，在那些老影片的黑白影像中悲伤、觉醒直至重新奋起。
我明白了。原来这里是唐朝和桑离的定情之地。看得出来，他们相爱至深，失去了桑离，我无法想象唐朝该是何等的痛彻心扉。我忍不住问他：“如果桑离真的永远不再回来，你将如何面对这种撕心裂肺的思念与煎熬?”唐朝静静地回答：“想一个人的时候。痛苦不是唯一的方式，还可以做很多的事。比如擦拭他的照片，为他写一首肉麻的诗，或是唱一首他喜欢的歌。”
回到家里。我实在想不出能有什么原因会使桑离离开她深爱的唐朝，为了探究真相，我又继续往日记的空白页上洒牛奶，果然又有字迹显现出来。不过这次不再是回忆录，时间一下子来到了2009年9月16日。我不会记错这个日子。这天就是桑离神秘失踪的前一天。唐朝说，那天她没有任何异常。是的，桑离那天的日记也像流水账一样平常，“明天亲爱的朝要去参加一个重要会议。所以明天早上一定不能懒床，去青花街买他最爱吃的生煎包。”