汪恺两口子结婚多年一直没要孩子。前些日子，他们收留了一个自己跑上门来的小男孩，也就十来岁样子，后来才发现这孩子智力有问题，连家是哪里的都说不清，问他名字，他嘟囔了半天，才迸出一个疑似“马三”的词来，于是夫妻俩就叫他马三。
汪恺闲时喜欢练书法，尤喜临摹青山道院无尘道长的鬼书。青山道院就在汪镇北边的大青山上，相传五百多年前，道院的开山祖师无尘擅长狂草，出神入化，有如鬼斧神工，人称“鬼书”。
大青山上就有不少无尘道长的鬼书碑刻，汪恺得空便上山去拓印，再拿回来临摹。一次他风雨天上山，不慎摔下山崖，在医院整整躺了一个月。尽管如此，汪恺对鬼书依旧是情有独钟，摹写不辍。不过令汪恺纳闷的是，自打马三来了之后，只要自己临摹鬼书，马三就在一旁看着，那种专注的神情，令人好生奇怪。
那天，汪恺的娘舅来串门，说城里的古玩收藏大家钱坤最近收到一幅无尘的真迹，碑刻与之相比，神韵上相去甚远。汪恺一听喜出望外，赶紧央求娘舅带他去见钱坤，还特地备了几瓶好酒。
娘舅在城里开一家字画装裱店，和钱坤相熟，想了想就答应了。
那天钱坤正好在家，天生好酒的他见汪恺出手大方，又看在汪恺娘舅的分上，自然热情应允，带二人进了书房。钱坤打开壁角里的一只书橱，小心翼翼地捧出鬼书，放到书案上。
汪恺轻轻展开一看，原来是苏词《大江东去》四尺中轴。再细看字的风格，气韵生动，落笔有声，果然与碑刻不同。汪恺一边赞叹，一边拿手指在那里比画着。就在这时，钱坤接了一个电话后对二人说：“我有急事，要不你们将字先拿回家去慢慢看，明天一早再送来！”汪恺千恩万谢，拿着字走了。
当天晚上正赶上停电。汪恺只得点一个烛灯，让马三端着，然后展开鬼书，在那里伏案临摹。不知不觉夜深了，马三瞌睡，一不留神将蜡油泼洒在纸上。慌乱间，汪恺拿衣袖想去擦拭油污，却不料将马三手中的烛灯一下子打翻在桌子上，可怜那幅字顿时葬身火海。
汪恺当时就蒙了。
第二天，汪恺硬着头皮进城找娘舅。娘舅听说鬼书给烧了，一时不知所措，见汪恺可怜巴巴的样子，只得说：“你随我去见钱坤！”忙拿了自己的一对玉镯包上。
到了钱家，钱坤听说鬼书被烧，立马急了眼，质问汪恺：“这怎么是好？我那可是花了三百万买的！如果不是看在你娘舅的分上，我才不会让你们把鬼书带回家去。”
娘舅赶紧递上镯子，说：“上好的和田籽料，家传的，您先收下，这事我们再做计较！”钱坤看了看镯子，对汪恺说：“我们熟人生处，鬼书烧了不能复原，但那三百万断不能少。我给你半个月时间，不然我们只能法庭上见！”
汪恺垂头丧气地回到家，这才知道，马三失踪了。听说一幅字要赔三百万，汪恺老婆顿时瘫倒在地上，号啕大哭。
那些日子，汪恺夫妻四处奔波，东挪西凑，眼看约定的日子快到了，才凑了不到一百万，夫妻俩几乎一夜白头。
这天半夜，夫妻俩愁得睡不着，外面突然有人敲门，开门一看，竟是马三回来了。汪恺一把拉住他问道：“这些日子你去哪了？”
马三挣脱了汪恺，在那里嘟嘟囔囔地说要写字。汪恺老婆没好气地说：“写什么写，我们都被你害惨了！”马三在那里不知所措。汪恺埋怨老婆道：“他知道什么？”说着，他取来笔墨纸砚，哄马三写字。