驴肉火烧7元，驴杂汤6元，北冰洋汽水4元——家住六铺炕的京城土著王先生，骑着自行车去鼓楼吃了顿满意的中饭。回家的路上，他接到一个老同学的电话，说要给他介绍一名女士。王先生今年32岁，但凡认识他的人，没人能说出他一个坏处。而立之年、略胖、略朴素、略不修边幅，在每一家人均消费30元以下的小餐馆，你都能碰上这样的青年男子，灰扑扑的，毫不起眼，却总是一脸酣畅淋漓的满足感。
跟往常一样，王先生接受了相亲邀请。对方30岁，是个外企白领，薪水还比他略高一成。但王先生有土著的实力，虽然他不开车，但名下有一辆车;他住的房子是一套狭小的两居，但那也是二环的房子。
朴素的王先生在青年湖公园门口见到了亭亭玉立的Amy李。根据李小姐的意见，他们的第一顿晚餐定在不远处的五道营胡同的一家西餐厅进行。
西班牙海鲜饭、橄榄油煎蘑菇、意式生牛肉、蟹肉鳄梨色拉，王先生吃着色拉时想起了老北京人梁实秋说的那句话：“这不是喂兔子吗？”女人为什么非要在西餐厅才能谈感情？眼前的Amy李喝着某个年份的雷司令白葡萄酒，比一开始见面时活泼了不少，不，应该说是活色生香。她讲了自己的奋斗史，也讲了自己的前男友。王先生觉得这女孩真厉害，一个人在北京能混得这么风生水起。他想到如果他们俩结合，后代肯定也能拥有这种勇敢基因。
饭后，王先生买了单，账单上的钱大约能让他吃30顿驴肉火烧，看得出姑娘很满意，于是结完账后，他们继续友好地散步消食。王先生问：“你喜欢骑自行车吗？”Amy李说，她经常去骑健身房里的动感单车，没什么机会出来骑自行车。王先生建议，不如下次我们一起骑车出去溜达吧。
后来他们在一个夏天的黄昏，骑车穿过了天安门，又穿过故宫，在护城河那儿买了两根东北大板，一起笑着吃完后，王先生决定跟女孩过点他们北京人的地道生活。
他带她去吃最著名的火烧，老板挤眉弄眼地招呼他：“来啦。”女孩盯着墙上的菜单看了许久，问：“驴大筋是什么？”几个穿着白背心的中老年男人都笑了。他们还去吃了12块的小碗螺蛳粉、22块的鸭血粉丝砂锅，去牛街买了最正宗的酱牛肉，还有小李烧饼。王先生作为土著，简直是一本京城名小吃的活地图。
但是Amy李的脸色越来越难看了，有一天，她直接说：“我不爱吃驴肉火烧，你想想，驴干了一辈子活，还被做成肉酱，太可怜了。”“那去姚记吃包子？”“人太多又不算好吃。”“伤心凉粉？”“最近上火不能吃辣。”王先生体贴地建议道：“那么去一品粥道喝粥吧。”Amy李说，她生病了，没法出门。
这并不能阻止王先生的脚步，他去粥店打包了一份小米粥，加一份包子，找到了对方住的单身公寓社区，执意要送进去。Amy李执意不要，让他走。后来介绍人打来电话说：“老王，走吧，人家姑娘以为你要对她干吗呢。”
李小姐事后在她的朋友圈哭诉，没想到会碰上这么穷酸的男人，真是倒了八辈子血霉。她不知道的是，王先生除了自己的那套房子外，作为三代单传的他，在后海酒吧街边上还有个院子。他分分钟都可以变成亿万富豪，却仍然衣衫不改，骑着一辆破旧的自行车，照旧去吃他的火烧。只有在高兴时，他才要上一盘25块钱的驴板肠。
王先生依旧单身，不知道谁能成为那个跟他共享亿万家产的女孩，但可以确定的是，要先爱上火烧，才能爱上王先生。
（雪 瑞摘自《看天下》，李小光图）