两个月前的一天，他来城里卖水果。因为是周末，他便把9岁的儿子也带到了城里。一辆肆无忌惮的渣土车疯狂横行，导致侧翻。重达数吨的车体瞬间压碎了他的心。
孩子被送到医院时已不省人事。万幸的是，孩子的血型并不罕见，所以没用多久便为他输入了血液。接下来得马上做手术。孩子的父亲早就紧张得说不出话来，他知道住院要交钱，做手术也得要钱，马上哆哆嗦嗦地把身上的几千元钱取出来，还告诉我们，放心，只管手术，钱他有的是！
他说这话的时候，是发自内心的，绝没有任何虚夸的成分。只是他不知道，在接下来的日子里，我们不得不告诉他手术费、住院费、医药费、护养费、床位费等各个项目每天要交的数额。我注意到，每说到一个项目多少钱时，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也仅是瞬间，然后马上变成了决绝。他斩钉截铁地说，尽管治，他有办法筹钱！他不知道，其实我们也揪心地疼。他的眼神深深刺痛了负责孩子病情的每一个医者的心。
看我们沉默，他叹了一口气，说：“没事，我回家卖屋去！”
从医多年来，我见过面对数百万医药费而眼睛也不眨的富庶人家，亦见过很多经济拮据的贫苦家庭，但是像他这般能击碎我内心的，却是少之又少。因为他说完那句话转身走出医院时的背影，实在让人忍不住跟着凄凉起来。这不仅是一个又当爹又当妈的男人——3年前，孩子的母亲就因为他的贫穷而远嫁他人了。他还是一个身残者——他以前是一个建筑工人，因为一次高空作业时安全设备发生故障，他从楼上摔了下来，命是保住了，左腿却永远失去了。
男人把用自己一生的积蓄建成的楼房卖了，换来的十几万元钱又拿到了医院。不过，这次没有花完。他的孩子因为伤势过重，加上感染而引起的并发症，最终还是离开了人世。
我们原以为他会肝肠寸断，号啕大哭。但我们没想到，当我们向他宣布孩子死讯的时候，他只是呆立了一会儿，然后慢慢瘫倒在地，一脸木然。过了好久，他才爬起来说：“谢谢！”当这两个字冒出来的时候，连我在内，病房里的4个医生都潸然泪下。
他说：“陈医生，您是个好人，孩子的命是老天注定的，谁也怨不得！我们谈不上认识，您却能为一个陌生的孩子掉眼泪，辛苦您了！”
我做梦也想不到，刚经历丧子之痛的他，没有怨恨医者，没有责怪命运，却在心里谨记他人为他儿子流下的泪水——不管是一掬同情悲悯之泪，还是为其而感到心酸的泪水，对他来说，都是最高的礼遇、最好的慰藉，更是对生命的尊重。
我们也更加明白，身为医者，虽已经历无数生离死别而让我们对生命的陨落司空见惯，但这不应成为我们冷漠的理由。
一个温暖的眼神、一个善意的举动，无论是对逝去的人还是活着的人来说，都弥足珍贵。
（蔡正兵摘自《情感读本》2015年第3期，杜凤宝图）