性格中的特质
采访过村上春树的日本女记者告诉我一个采访窍门,并且说:“这个窍门只能用于面对他的时候,对其他作家是无效的!”
据说,了解村上春树的记者一开头都会直接问他:“您今天早上跑步了吗?”对这么友好的提问,哪怕村上的情绪不在最佳状态,他也会马上扭转过来,而且记者得到的回答基本上离不开下述内容:“是的。跑完了以后,刚才还到游泳池游了1600米,跑完步游泳是一件很爽的事情!”
其实,村上在随笔中曾写过:“早上跑17公里,中午游1700米,傍晚再跑13公里。”如此看来,村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。
他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答,类似于城市的空气不新鲜啦,要跑只能集中到早上啦,湿气少,天空也显得高,等等。
村上春树一向不与媒体合作,这个做法跟他的畅销小说一样出名。为数极少的接受采访一般都安排在新书出版以后,而且不是哪家采访都接受,他觉得合适才答应,否则免谈!
有的日本评论家指出,他的上述性格跟他长年坚持长跑练就的忍性有关系。据他自己说,跟下决心一辈子写小说完全是同一个时间段,一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。
村上春树毕业于神户的高中,但对母校并没有什么特殊的感情,就连母校校庆请他写贺词,他也压根儿不理睬。对读了7年才读完的早稻田大学,他几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一段苦涩的记忆,他曾在接受采访时说:“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里,男孩子一个劲儿跑,女孩子沿路为男孩子喊加油,别的男孩子跑过去的时候,沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊’,可偏偏到我这儿,女孩子却冲我大声喊:‘村上君,不必勉强啊!’”
两年前,日本一杂志发表了村上春树的长文《某个编辑的生与死》,引起日本文坛的广泛关注。这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的,村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有,导致手稿变成黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中,村上一方面承认了安原显在他无名的时代曾经热心地帮助过他,另一方面也说,自己的成名对安原显来说是一件极不愉快的事情。尽管他们的个人恩怨如此之深,村上春树却始终没有当面与安原显撕破脸皮,而是在他病逝后公开发表了这篇檄文。
这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声,而是村上春树个人的性格所致,用他自己的话说:“我在罗马和雅典跑步的时候,经常遇到野狗,它们一边吼叫一边追我,我怕它们。但后来,它们追着我跑时,我也开始冲它们吼叫,这些野狗大体上都逃跑了。当然,遇到巨大的野狗,我只能一声不吭,老老实实地靠边站!”
村上春树,一个30年来每天坚持长跑的小说家,参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛,其中马拉松比赛的最好成绩是3小时26分!他自己认为,男人的赘肉一多,脑子转得就慢。所以,写小说跟长跑其实是一回事儿。