你常说，下辈子我们还做夫妻，这辈子没有做够。
在你生病后留下的数千张照片中，你总在笑——温柔的，娇嗔的，调皮的，肆无忌惮的。
有一次，你却哭了。
数月来连续的静脉注射，你两只手的血管都脆了，经常被打漏，也越来越疼。后来只得给你在锁骨下做了穿刺，安了一个接头，每次只需拧上输液管就可以了，便捷又安全，还把两只手给解放了出来，但从此就不能洗澡了。医院的卫生间都是淋浴，接头处不能沾水，只能像旧时妇女那样用盆打水擦洗。你那时身体愈来愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段时间之后，皮肤都干燥了。你说，真想痛痛快快泡个澡。于是我买来一只浴缸大小的椭圆形塑料盆，接满水，让你躺进去，酣畅淋漓地沐浴在水中。我用干毛巾护住接头，一处一处轻轻给你擦洗。突然，你嘤嘤啜泣起来，越哭越厉害。这是你第一次，也是唯一一次为自己流泪。
洗完后，我用了几乎整整一瓶护肤霜给你全身上下涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来。
51年的生命，30年的相识，26年的夫妻。像一株自己种下的花儿，我眼见了一个女人一生的美丽。这种美丽，只有种花人自己才能真正看见。
许多人都说你漂亮。如果按现在时髦美女的标准，我想你并不在其列，特别是年岁见长，又重病在身之后。但于我来说，你确实有一种让人疼爱不够的美丽，哪怕凋萎，我也看得见其中绵延不绝的风韵，就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。
在医院的最后几个月里，许多个清晨和夜晚，我们散步，你拉着我的手，或挽着我的胳膊，倚在我的肩头，细声说一些闲话，说一些笑话，说着我们一路上见到的事物，似乎那个切切实实等在前方的黑色陷阱从来就不存在。我们都知道，我们在人世间的共同生活，已经到了尾声，我们要浓烈又朴素地享受这最后的每分每秒。
在医院的最后一个多月，你已经不方便回家，体力不支，每天打点滴的时间越来越长，你戚戚地说，想回家。我说，今天晚上就回去。你趴到我背上，待我刚要站起来，你就疼得叫了起来。你小腹那个巨大的瘤体，硌在了我背上……那一瞬间，我们都无语了。我怕这沉默，赶紧说，我和儿子抬你，像儿时做抬花轿游戏那样，一边一个。
住院的日子里，几乎所有的检查我都会想尽办法待在你身边，我知道，我握着你的手，与你轻轻说着话，帮你起身或穿衣，那便是人世间最好的治疗与药物。许多个深夜，你睡了，我看着荧光灯下你苍白又消瘦的面容，就会想起《巴黎圣母院》里的那个钟楼怪人卡西莫多，想起他最后环抱死去的爱丝美拉达，直至将自己也抱成一副白骨。那真是一种大悲大恸之后的宁静与从容，一种以决绝的方式来表达对死与命运的抗争，一种以爱来包容一切苦难与悲怆的惊天地泣鬼神的情怀。