◎杨眉 秦玥飞
秦玥飞介绍自己时总说两件事，2010年从耶鲁大学本科毕业，2011年到湖南农村当大学生村官。有的人会想起来，以前新闻是报道过一个“耶鲁村官”，中国的榜样青年。如今，他30岁了。
五六年前，他们这拨中国学生从耶鲁毕业，好几个人陆续到北京落脚工作，进了投行或咨询公司。秦玥飞不想过朝九晚五、庸庸碌碌的白领生活。他希望能做出改变人们生活的贡献。他本科修的是政治学和经济学两个专业，他相信在中国的公共服务领域里，总能找到一个属于他的位置。
秦玥飞一面跟哈佛的朋友发起一个叫“阳光书屋”的公益组织，在甘肃农村发展教育，一面又听说了另一种有组织性的做法：响应国家的“大学生村官”政策，去农村做村官。秦玥飞觉得这个岗位完全符合他的理想，也有上升前景。很多人只看到农村条件差、村官工资低，他觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。他报了名。
秦玥飞的妈妈重视教育，秦玥飞两岁就让他开始学英语。按一套传统的成功故事，秦玥飞在高中拿到耶鲁全额奖学金，大学毕业后得到一份华尔街上的工作，故事就到头了。但秦玥飞说，能再回到出生之地，帮助一个群体，那才是激励人心的结局。
2011年他被选派去湖南衡山贺家乡贺家山村做村主任助理，任期3年，月薪1450元，没有编制，没有保险。
上任第二天一早，秦玥飞起来洗了澡。乡政府的人都稀奇起来，怎么早上洗澡？他不了解农村，又听不懂衡山话。后来，他不在早上洗澡了，把有英文印花的T恤里翻外地穿了，短靴也换成了解放鞋。
他在村里一会给人搭手提个篮子，一会又帮人修热水器，99%的工夫都在做“好人好事”。
规 则
到贺家山村两个月后，秦玥飞告诉乡党委副书记陈希军，他可以在外面找企业筹款，看村里有什么需要建的。陈希军想了一阵，说田里需要修条水渠。
秦玥飞一个人跑了几趟北京，让留学圈里的朋友牵线，找到几个企业和个人赞助。他凑了15万元回来，村里集体投票，通过了修水渠的方案。
二组一个姓刘的组员没到场投票，还到处跟组里人说，别答应修，保证大家不吃亏。其他组或者跟了份子钱请工人，或者自己人出力，在田埂上作业施工。水渠挖好，用水泥硬化了，前后都要完工了，只差中间二组那段还是烂泥杂草。
秦玥飞还没碰到过潜规则，以前看网上新闻说得有模有样，他不信，哪里来那么多潜规则。现在村干部明白告诉他，刘组员就是想要钱。
太阳升在天上，文明人知道那是地球在自转，原始人只看见一个火球出来，根本没有天体的意识。秦玥飞有一次想到这么个比方。他要服务的人不懂什么是公共服务，他们过往的生活经验告诉他们，这是别人要做政绩，要完成上级任务，他们也就以为能据此讨价还价。
之后的一个星期里，秦玥飞反复上刘家要先搞好关系。他进门叫刘伯伯，送了几包烟，又客客气气提起水渠的事。多番波折后，水渠终于在第二年1月完工。
乡政府青年公务员汤飞龙觉得，得亏秦玥飞是耶鲁毕业的。村官没编制，他在村里又是外来人，除了跑腿打字，哪能找来资源去推进什么项目，资源都是从秦玥飞自己学历上来的。秦玥飞也承认，耶鲁毕业生的身份给他帮了大忙。不光是人脉资源，就是拿出来讲故事，情节也强。
2012年末，《湖南新闻联播》报道了秦玥飞服务农村的事迹。2013年5月4日，湖南省人民政府授予秦玥飞个人一等功奖章。10月13日，央视评选全国十大“最美村官”，评上了秦玥飞。颁奖词介绍他是“喝洋墨水，走乡土路，身怀梦想，脚踏实地的耶鲁哥”，宣传片反复特写着他脚上穿的解放鞋，水渠成了秦玥飞“最大的政绩”。
也有记者想知道秦玥飞受西方教育，会怎么处理农村里传统人情和现代规则的冲突。秦玥飞举出刘组员的事。他说他去嘘寒问暖，去多了，对方也就不好意思刁难了。“这样的例子就是又兼顾了人情，又维持了一种议事原则。”
代 表
2012年10月24日，秦玥飞被直选上了衡山县人大代表，得了85%的选票。秦玥飞说这比被耶鲁录取了还让他高兴。他说普选、直选这些民主政治的概念，原来在中国农村都是实现的。
他想大家投他的票，是因为他主持修了水渠、马路这些公共工程。后来媒体采访了一百多个村民，他才知道，村民们都是为了那些他给他们自家做的事——搬东西、教功课，他们记着情。
他在做县人大代表的第一个月里，交了份议案，希望县政府给乡里的学校配备校车，保证孩子上下学的安全。县政府答复说没资金购车。秦玥飞就自己去募车。他找好了捐车方，县政府又批不出一笔长期运营校车的财政拨款。
乡里讽刺地传着这样的流言：这个姓秦的家里有权有钱，下来是挂职锻炼。秦玥飞申请入党，乡组织部要对他进行政审，派了陈希军和同事去重庆找秦玥飞的父母，调查家庭情况。审过以后，秦玥飞的档案又回到贺家乡政府。乡政府里的人们想不到结果会这么普通。一位在场的朋友告诉秦玥飞，他们最后更确信，他的家世是高级机密。
3年聘期满后，秦玥飞又续聘了3年，被县组织部从贺家山村调去白云村接着做村官。关于他动机、家世的揣测也从贺家村流传到了白云村。
三明治
秦玥飞的第二个村官任期到2017年8月也要满了。整个湖南省已经不再招募新村官，也不再续聘老村官了。要是不在农村做事了，他最容易想到的就是进咨询公司。他的几个老同学这5年里在公司的职位层级都升上去了，工资可观，买了房，结了婚，赡养着父母。
他回想自己的整条人生轨迹，有种超现实的感觉。“它到底是不是实在的？或者是一个根本没有考虑过现实的理想主义者的幻想。但是我不愿意相信是梦幻，因为我用了半个十年去活这场梦。”
他说2014年2月的一个晚上，那是他觉得特别迷茫的时候，手机上的电量只有1%，他用来上了那家叫“Humans of New York”的网站。这家网站每天发布一个陌生人的自白。那天的自白者是奥巴马。秦玥飞把那段英文念给我听：“我大败过一场……我在一个少数派里，我没能做成很多事，我又远离着家庭……我50岁了，我投入了巨大的时间精力在一个看起来没成效的事情里……”
“如果你只是担心你自己，如果你想的是，我是不是在往成功路上去？我是不是在一个对的位子上？我的价值得没得到赏识？那么你最后只能觉得无奈，进退两难。但只要你接着干下去，你总会摸索出一条路的。”
2014年6月，秦玥飞在民政部注册了一家名为“朝阳行动乡村服务创新中心”的公益组织，之后又慢慢构想出一个“黑土麦田乡村创客计划”。他要招募一批大学生到各地农村去创业，同时游说企业参与这项公益事业。他需要企业赞助大学生的工资，让大学生在村里了解情况后，找出一个创业的点子，带领农民致富。在他们完成任务回到城市的时候，企业又能优先录用他们为员工。
秦玥飞说：“中国是公益事业最大的市场。如何使用中国以往这二十年所累积的财富，引导这些钱到该用的地方去，对中国的前途很重要。”
他也联系过几家公益组织，其中一家答应捐赠给他5000盏太阳能路灯。2016年5月初我在白云的时候，他指给我看一条土沟，沟里有几根到脚踝那么高的小杆子，杆头上结着拳头似的小球——原来就是一支支插地式的太阳能灯。“他们想得很浪漫，说要照亮村民回家的路。这个要怎么照亮呢？”设计者把光源设计得离地面很近，人们只能看见一小圈模糊的光。村委说灯放在路上会被人偷走。秦玥飞把灯分给各家各户，让他们插在自家院子里。
尾 声
这是个一无所有的年轻人。他做的任何项目都要调动别人的资源，得到别人的资助。他有的只是时间，嘴皮子，一个名校学历，一个通报给全国的荣誉称号。
我跟着秦玥飞去衡山的时候，带了一本《了不起的盖茨比》。他拿去翻了翻，然后把开头那段英文念了出来：“当你想要批评别人的时候，你要记得，这个世界上不是所有人都有跟你一样的优势。”
2016年5月底，秦玥飞坐在火车上，等着车再一次开往衡山。乘务员来检查车顶行李架，有只箱子凸了出来。乘务员声明不安全，得拿下来。一个女人说，我等一下拿。乘务员走了。女人却说，我拿不动。没人出声，两三秒后，秦玥飞站起来：“我帮你拿吧。”女人道了谢。秦玥飞相信她自己不会去拿行李的，其他有力气的人也不会拿，管理者不知道什么时候才会再来。这列火车会一直悬着这个问题开下去。
（文中“陈希军”“汤飞龙”为化名）
（赫拉巴尔摘自微信公众号“GQ中国”，本刊有删节）