◎吴晓波
两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。
张小泉创建于1663年，当年用龙泉之钢铸造，66道工序，曾被列为贡品，1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为“中国驰名商标”的刀剪类商品，是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽4项大奖，是如假包换的德国百年品牌。
如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变、工序不变、款式不变，被视为“百年传承的工匠精神”；而双立人则百般求变，不断更新不锈钢锻造技术，生产工艺全面创新，款式、门类层出不穷。
在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，则差距可能更大。
中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国的老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，查之根源，正是因为有新旧之别。
云南白药由云南名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药。早年的云南白药，为粉末状，用小瓶封装。一姓单传，百年不变。
也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大合，先后从散剂开发出胶囊剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发水等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。
所以，真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让“上帝”先“死掉”再“复活”，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。
我们在寻找的“匠人”，必须是一个“新工匠”。新工匠的第一个特质是有手艺人精神。他专注于产品本身，尊重制造的基本规律。产品是他的人格投射，是专业精神的一次物质性呈现。新工匠的第二个特质是现代性。即与当代有关，与当代的一切新技术、新思维、新生活方式有关。百年前的生活趣味一定与当代的生活趣味不同，与当代有关，才可能存在于当代。新工匠的第三个特质是颠覆能力。他必须与众不同，必须足够“奇葩”，能够在最普通的商品中重构审美，最极致的，他能够重新定义一个商品。
美国社会学家理查德·桑内特在《匠人》一书中对匠人的解读是，“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”，在他看来，“制造就是思考”。
（立冬摘自《中外文摘》2016年第20期，勾 犇图）