◎〔美〕斯蒂芬·金 ◎张坤译
我儿子欧文大约7岁的时候，爱上了布鲁斯·斯普林斯汀的东大街乐队，尤其爱乐队里那位魁梧的萨克斯演奏家克拉伦斯·克莱蒙斯。欧文决定要学着像克拉伦斯那样演奏萨克斯。我和老婆都为他的这种雄心壮志感到高兴又好玩。同样，我们也像一般家长那样满怀希望，希望自家孩子能有天分、成气候，甚至是个神童。我们送给欧文一支低音萨克斯作为圣诞礼物，还给他请了一位本地音乐家做老师。然后我们就祈求一切顺利，准备静候佳音。
7个月后，我对老婆建议说：如果欧文赞成的话，是时候终止他的萨克斯课程了。欧文果然同意，明显他也松了一口气——他不想主动提出终止上课，毕竟是他先提出来要买萨克斯的，但是7个月的时间足以让他明白，虽然他很喜欢听克拉伦斯·克莱蒙斯潇洒的演奏，但他自己终究不是演奏萨克斯的那块料——老天没赋予他这种特别的天分。
我看出这一点并非因为欧文停止了练习，而是因为他只在伯伊老师规定的时间练习演奏：每周四天，放学后练半个钟头，周末再练一个钟头。欧文掌握了音阶与读谱——他的记忆力没问题，肺活量够用，手眼也能协调——但我们从未听到他摆脱乐谱即兴吹出一曲新调子，让自己也喜出望外一次。并且一旦规定的练习时间结束，他就马上把萨克斯放回盒子，跟喇叭摆在一起，直到下一次上课或者是下一次练习时才拿出来。
在我看来，我儿子跟萨克斯真的是玩不到一处；他永远都是在练习、排练，没有真正的演出时段。这样不成。如果你不能乐在其中，就不能成器，还是趁早探索其他领域，也许还有更高的天赋有待发掘，收获的乐趣也会更多。
天赋问题使得练习这回事完全失去了意义。如果你发现在某件事上你天赋异禀，你就会主动去做（不管是什么事），直到你手指流血，眼睛都要从眼眶里掉出来为止。即便没有人听你演奏（或是读你写的东西、看你的表演），你每次的出手也都是一场炫技表演，因为你作为创作者会感到快乐，甚至是狂喜。这种说法适用于读书、写作，同样也适用于玩乐器、打球，或者跑马拉松。
如果你乐在其中，并且有这方面的天赋，那么我倡导的这种刻苦阅读和写作的模式——每天4到6个小时，天天如此——就不会显得太艰苦；事实上很可能你已经在这么做了。但是，如果你觉得需要某种许可，才可以这么畅快地读书、写作，我在此衷心赋予你这种权力，放手去做就好。
（月 楼摘自上海文艺出版社《写作这回事》一书）