◎刘荒田
读罗曼·罗兰所著的《米开朗琪罗传》，和达·芬奇、拉斐尔并称为“文艺复兴三杰”的艺术巨匠米开朗琪罗，命运悲惨，终其一生，只有不停息的工作和痛苦。1539年，他已是64岁的老人，仍然在他自己27年前完成的《创世纪》天顶壁画下，绘制《末日审判》。一次，他从脚手架上摔下来，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不愿让任何医生诊治”。好在他的一位住在佛罗伦萨的医生朋友哀怜他，有一天叩他的房门，没人应，便进去挨个房间找寻，终于找到米开朗琪罗卧床的房间。医生留下来护理他，直到他痊愈才离开。
传说中的一个细节让我印象格外深刻，说的是：有一次，教皇保罗三世去看米开朗琪罗作画，他的司礼长切塞纳陪同着他，教皇向切塞纳征询他对作品的意见，个性迂腐的切塞纳宣称，在这样庄严的场所，画上那么多有“猥亵”之嫌的裸体，是对神的大不敬。他的“崇论宏议”让在场的米开朗琪罗十分愤慨。教皇一行离开以后，米开朗琪罗凭记忆，把切塞纳的肖像画在地狱里，画成判官米诺斯的形象，在恶魔群中被毒蛇缠住了腿。切塞纳知道以后，到教皇面前去告状。保罗三世和他开玩笑说：“如果米开朗琪罗把你放在监狱中，我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里，那我就无能为力了。”
这就是艺术家的特权。艺术之外，他可以卑贱、贫穷、生病，忍受诸般不幸和不公。然而，他自有领地，在特定领域里，他是至高无上、为所欲为的王。米开朗琪罗把头脑僵化的司礼长的形象搬进自己的画，不过是兴之所至的小小作弄。大画家借此发泄怒气，我们却从中感受到无穷的幽默。
王鼎钧先生说：“我已知道有酬世的文学、传世的文学。酬世的文章在手在口，传世的文章在心在魂，作家必须有酬世之量、传世之志。”作家如此，那么其他人呢？从正向看，有钱人助学，投入慈善事业的出发点也许五花八门，但“在人间留下好名声”这一条，也成为客观事实。从反向看呢？其实连内心黑暗的枭雄，也不希望遗臭万年。
在这方面，艺术家可说是得天独厚，他们之中的杰出者，一如其他行业的领袖、巨擘，以各自的成就、著述，不可能被颓废者以“不如生前一樽酒”的说辞抹杀，他们以其呕心沥血的创造，对抗无情的时间的侵蚀与功利主义的吞噬，最终成为被世世代代仰望的皑皑雪峰。从“不被遗忘”的角度看，被米开朗琪罗画进画里的司礼长，与其说是被辱，不如说是被抬举。在同时代的人早已湮灭无闻的数百年后，他依然能成为有趣的话题。这样的殊遇，让人不由莞尔。
不过，我们不能忘记，伟大艺术家如米开朗琪罗，他的特权是怎样得来的。“我为了工作而筋疲力尽，从来没有一个人像我这样工作过。我除了夜以继日地工作外，什么都不想。”这是他的自白。
（林冬冬摘自《羊城晚报》2016年9月7日）