他对时髦心怀警惕，疏离在外，成了他的某种文化态度。
保留随时修改的权利
如果你并不在毛焰熟知并认可的体系里，请谨慎表达对毛焰作品的喜爱，这会让他感觉不适。“我甚至有时候很讨厌我自己的有些作品被很多人喜欢，这里面肯定出了什么问题。你不能依附别人的眼光来判断自己的作品，但是那些买卖、收藏、贩卖，市场那一块的反应，我特别讨厌这种信息，会有强烈的失落感，这种困扰与日俱增。”
今年3月，毛焰在纽约佩斯的个展放大了这种情绪。展览很成功，副作用当然是销售一空，这里面，包括了他近两年来最满意的作品，那些他念兹在兹要自己留存的作品，比如《苏格兰的安迪》和《小戴》，前者被很多人认为画出了神性的光芒，而后者则是他在长久的西洋肖像之后开始画回东方人物。
他刻意忽略藏家的信息，根本不想知道这些画最后到底去了哪里，似乎只有这样才能够冲淡作品流散之痛，这似乎是好画家们共同的悲伤。据说向京曾向张晓刚们诉苦：画家不受场地限制，带着纸笔就可以到处去，她做雕塑就只能困在工作室里。画家回嘴：可是你一个雕塑做好，一倒模就可以复制十个八个，我们画的画，卖出去可就没了。
《我的诗人》是毛焰的成名作之一，画的是他的朋友、作家韩东。当时韩东刚结束一场惨烈的恋情，整个人瘦到脱形，失魂落魄。“一个朋友说我远看就像是一个骷髅。毛焰却说：你现在的样子很美，绝对美，我要画你！”
韩东后来把这段恋情写成了小说《我和你》，而毛焰则画出了《我的诗人》。–《我的诗人》售出之后毛焰一直后悔不迭，直到有一天，他用20倍的价格买回了自己的这幅画。
他并不是一个高产的画家，他在画面上的极致、悠长是出了名的，从开稿到终稿，时间跨度极长，这无疑更加剧了离别的失落。在这一点上他有点像德加：反反复复地摹画、惜售，甚至跑到藏家那里继续修改。有时候，他会告诉藏家，“这幅画虽然卖给你了，但我要保留随时修改的权利。”
“我基本上只能靠新的作品才能够维持这种平衡，等新的作品出来后，注意力转移了。才会有一种充实的感觉，一种踏实的感觉。”毛焰坐在一个微雨的下午里，落地玻璃敛进氤氲的光，在他旧如麻袋的沙发上，各种画册和书籍在四周堆成小塔，最上面是保罗·策兰的诗集，地上是密密麻麻的空酒瓶，一种叫作酗酒狗小马鬼俱乐部的啤酒，酒喝光了，瓶子就沦为烟灰缸。
幸亏毛焰不再画女性了
毛焰从小就知道，自己必定要成为画家，除此之外，别无其他路径，父亲一直是这样训练他的。父亲很严厉，只在一件事情上追求平等，他在毛焰很小的时候就告诉他：在画画上我们是同行，你有什么想法都可以和我讨论。
央美时期，创作环境同样自由多元。当时已是85新潮之后，苏式美学渐渐退潮，虽然他的东西跟当时的主流完全不同，但也并不影响老师认为他是个天才，“只是跟他们期待的方向不同罢了。”毕业后他一直生活在南京，再未试图进入北京这个当代艺术的场域中心，事实上，他对时髦心怀警惕。疏离在外，成了他的某种文化态度。
“中间其实有一段时间也对当代艺术趋之如鹜，有所尝试，但是很快就收手了，十几年下来，古典情结变本加厉。”
他比较早就形成了自己“观念性肖像”的风格雏形，至今还能清晰地记得大学三年级的时候有过一次质的飞跃，到了四年级，就“画开了”。“是一幅习作，一个女的肖像，紧接着那张，突然之间我的敏感性就出来了，画里面充满某一种情绪的张力，但它又不是那种张牙舞爪的，它很轻，很微妙。”
画出《小山的肖像》时，毛焰只有二十三四岁，刚到南京不久，有一种负气要证明自己的情绪在其中，这幅画也果然让他一举成名。当时他画的几乎都是身边的朋友，无一例外地清瘦、抑郁，满脸怀疑。批评家李小山当时常常怂恿他：“毛焰，画大的，画大的。你这样的能力应该画大画，好几个人物组合的那种。”
毛焰没有听他的，直到2013年，他才又开始了比较大幅的创作，而且重新开始画起了女人。这个女人体系列，也将成为“托马斯”之后相对重要的系列，按他的规划，这一系列作品起码要积累到15幅以上。
何多苓至今记得他早年看到毛焰作品时的兴奋，一幅拿伞的女裸体，另一幅是《尖角的黑玫瑰》，后来他又看到《李璋的肖像》，第一时间就把毛焰引为同类。“就这一幅画，足以让以女性为题材的画家（包括我）私下庆幸：幸亏毛焰不再画女性了。”
从古典主义大师那里偷师学艺
在后来的很长一段时间里，毛焰用各种角度画他的“托马斯”，这个高个子的卢森堡青年当时在南京学汉语，也是毛焰一起踢足球的球友，他身材又高又壮，双下巴，脸庞坦诚圆润，只有微翘的鼻头有一点滑稽和魔性。这是个安静的乖孩子，有着老派欧洲的自律和涵养。毛焰几乎从不写生，他要求托马斯拍下各种姿势的照片，托马斯也十分耐受折腾。在毛焰画布上的托马斯常常是不确定的，恍惚而迷离，仿佛灵魂出窍，毛焰略掉背景、褪去色彩，去除一切有指向性的元素，人物因为被抽离出来而消解了意义，从而获得某种纯粹性。他用反复琢磨锤炼的复杂技巧，在油画中晕染出水墨的感觉，厚的地方满纸烟云，精微之处纤毫毕现。
“我希望画面的每一个角落都充满表情。”毛焰特别抵触别人评论他的画“稀薄”，在他看来，“稀薄”仿佛“贫瘠”的近义词，而他的画面虽然营造出了透明感，但层次极其丰富。
毛焰开出自己精神师承的榜单：德拉克洛瓦、戈雅、提香、丢勒、委拉斯开兹、维米尔，“连伦勃朗和格列柯大概都只能排到第七、第八位。”在画室独自喝着大酒，画画到high的时候，他会跟他们隔空对话。在西班牙的普拉多博物馆和法国卢浮宫，在他们的画作前反复体会震撼的感觉。蜂拥的人潮涌向《蒙娜丽莎》，而毛焰站在《西奥岛的屠杀》前独自满足。德拉克洛瓦的自画像就更不用说了，毛焰自己就蓄着德氏的小胡子。
从每一个古典主义大师那里偷师学艺，老年提香的饱满和沉郁，丢勒的严谨和绝对理性，荒诞诡异的戈雅，谦卑沉静的维米尔，但最高峰还是德拉克洛瓦，法国人把他的头像请上了一百面值的法郎。“古典主义绘画到了德拉克洛瓦就达到最高点，从他开始，艺术发生改变，因为他的高度放在那里，突破不了，后面的画家无路可走，只得另辟蹊径，就变成马奈那些，导致印象派的产生。德拉克洛瓦是超级天才。艺术史上这样的天才没几个，二十几岁就已经达到最高的高度，已经画得不可思议。”
毛焰的下一个展览，就是明年9月在德拉克洛瓦美术馆的个展，这个美术馆是德拉克洛瓦生前的工作室，藏品甚丰，而且几乎从来不展当代的作品。“德拉克洛瓦美术馆属于国家美术馆，也属于卢浮宫。他们知道我热爱德拉克洛瓦，而且他们馆长也特别喜欢我的作品，所以就邀请我去在那做展览。这是我的一个心愿，而实现方式是令人激动的，我可以在德拉克洛瓦以前的画室里工作一段时间甚至半个月，而且我的作品可以和他的作品在一起展出。我还没完全开始，但我想我会完成一些水彩，因为德拉克洛瓦也画很多水彩。”这对从不因展览而专事创作的毛焰来说，可算破例。
有趣的是，虽然形式迥异，但西方批评界一眼看出端倪，他们写评论说，毛焰非常前卫，但他们依然强烈感觉到毛焰跟整个欧洲古典主义的关系。
在庸俗的市场眼光里，毛焰不勤于抛头露面，自设界池，也因此展得不够多，卖得不够贵。但对他自己，这无非是求仁得仁罢了。他对技艺的迷恋，对精妙的苛求，常常让他想把以前不满意的作品付之一炬–他早年不成熟的素描习作都会被人翻出来拍个好价钱，有时候朋友还会拿来给他鉴定，这让他无比烦躁，有苦难言。
架子上是一幅新开的稿子，目前看不出端倪，调色板上油彩颜料堆成了一个个小山包，旁边一面小圆镜子，应该是尼德兰画派发明的用来校色的小道具。天色将要暗下来，毛焰略有点焦躁地瞥了一眼画面，我知道，他在等我离开，好让他回到画架面前，坐下来。他拿起画笔的样子是笃定的，仿佛一个僧侣，或者君王。
本刊记者 蒯乐昊 发自南京/编辑 郑廷鑫