◎莫泊桑
好些人在刚出生时，就带着一种本能、一种癖好，或者在刚开始说话、开始想事时，就产生了一种欲望。
萨克勒门先生从孩童时代起，脑子里就只有一个念头——得到勋章。稍大一点儿时，他就在胸前挂了好些锌质的荣誉军团十字勋章，一面扬扬自得地把手交给母亲牵着，一面挺起他那被红色丝带和金属的星形牌子所装饰的小小胸脯。
他马马虎虎地读了几年书，却被中等教育考试委员会淘汰了。最后，他娶了一个漂亮的姑娘，因为他有一点财产。
他俩住在巴黎，如同富裕的资产阶级一样，只在同阶层的交际场中来往，但是并不在交际场中鬼混。他俩认识一位有希望当上部长的国会议员，并且和两位师长做了朋友，所以相当得意。
但是那种从萨克勒门出生时就已经进入他脑子里的念头，从未远离过他。并且由于没有资格在礼服上佩戴一条有颜色的勋章丝带，而使他感到十分痛苦。
他在城基大街上遇见的那些得了勋章的人，常常使他备受打击，他抱着愤怒的嫉妒去瞧他们。偶尔，在午后的闲暇时光，他一个个地数着他们，并且自言自语道：“从马德来因礼拜堂走到德罗特街，我将要遇见多少佩戴勋章的人啊。”
他在街上慢慢地走着，利用自己那惯于从远处辨认那种小小红点儿的目光，去观察人家的衣服，等到散完步，他因为这些数字吃惊了：“八个荣誉军团军官，十七个荣誉军团骑士。竟有这么多！这样滥发十字勋章真是糊涂，看看走回去的时候是不是可以找到同样的数目。”
他知道那些最容易遇见佩戴勋章的人的区域了，他们大都集中于旧王宫。在歌剧院大街看见的不及在和平街看见的多，大街右边的比左边的多。
军官们——他常常注意他们——有一种和骑士们不同的气质，他们的气派与众不同，更威严，具有一种更崇高的威望。
偶尔，萨克勒门也会怒从心起，反感那些得了勋章的人；后来他又感到了一种对社会党人才有的憎恨。
如同一个挨饿的穷人经过大饭店时会生气一样，他因为遇到那么多佩戴勋章的人而怒气冲冲，回到家里就高声说道：“究竟到哪一天，才能有人替我们扫除这污浊的政府？”他的妻子吃惊了，问道：“今天发生了什么事？”
他回答：“我对于在各处看到的不公平的事，感到很生气。哈，当初巴黎公社的革命党人真有道理！”
晚饭以后，他依然去散步了，还考察了那些制造勋章的铺子。他仔细看了所有的图案，真想将它们全部占有，并且在一个公共的典礼当中，在一个满是宾客的大礼堂里，挺着胸脯，衣服上挂着无数如同肋骨一样的别针之上的闪闪发光的勋章，胳膊下边夹着一顶大礼帽，庄严地经过……在一片赞美声中，他的光辉简直像是天上的星斗。
他没有，真糟糕！他无法以任何名义接受任何勋章。他想：“一个从没有担任过公共职务的人想要搞一个荣誉勋章，真是太困难了。倘若我设法为自己弄一个科学研究院的勋章呢？”
但是他不知该如何下手，于是同他那个一直对此感到莫名其妙的妻子商量。她说：“科学研究院的勋章？为了这东西，你都做了些什么？”
他气极了：“你要明白我的意思，我正在寻找应做的事啊，你有时候真笨。”
她微笑道：“对呀，你说得真有道理。但是我不知道我应该做些什么。”
他却得着一个念头了：“倘若你向众议员罗士阑先生谈谈这事情，他一定可以给我一个好主意。我本人，你懂的，我有些不敢向他直接谈这件事。那太微妙、太困难，若是由你开口，那就很自然了。”
萨克勒门太太照他要求的做了，罗士阑答应同部长谈谈，于是萨克勒门没再去烦扰他。最终，这位议员的回答是，应该先做一次申请，并且列举他所获得的头衔。
他的头衔？问题来了。他连中等教育毕业的头衔都没有。
他用起功来，预备编一本名叫《人民受教育的权利》的小书。因为思想匮乏，他没有编成。
他找了好些比较容易的主题，并且接连着手了好几个：最初是《儿童的直观教育》，他主张在贫民区专为儿童设立一些不收费的戏院类的场所。在他很小的时候，他的父母就领他进去看，在那里，幻灯使他获得了人生的一切常识，可算得上是真正意义的学校。影像是可以教育头脑的，图画是可以刻在记忆里的，这样就使知识成为看得见的了。通过这种方式教授世界史、地理学、植物学、动物学、生理学等等，哪儿有比这更简单的方法？
他把这册子印好了。每位众议员，他各赠一本；每位部长，各赠十本；法国总统，赠五十本；巴黎的报馆，每家赠十本；巴黎以外的报馆，每家赠五本。
之后他又研究“街头图书馆”的问题，主张国家置办一些像卖橘子用的那种小车，车里装满书籍，派人在街上来回推动。每个居民每月可以租借十本书，收取一个硬币的租金。
他说：“人民只为寻欢作乐才肯走动。他们既然不肯主动接受教育，那么就应当让教育去找他们。”
然而这些论文并没有产生任何影响，这时候他上交了他的申请书。有人回复他，说是已经在考虑之列，在研究之列了。他确信自己的成绩，一心等候着，却仍旧一无所获。
于是他决定从个人方面运作。他要求谒见教育部长，然而接见他的是一位年轻、举止庄重并且有权力的机要秘书。这位秘书如同弹钢琴一样，按着一组白色电铃钮，不停地传召收发、勤杂人员，甚至科员之类。机要秘书向这位求见的人肯定，他的事情进展顺利，劝他继续这种值得重视的工作。
于是萨克勒门先生又开始从事著述了。
现在，众议员罗士阑好像很关心他的成绩，常常给他许多实用的意见。罗士阑是一个有勋章的人，不过大家不知道是出于什么原因，这种特别的荣誉会落在他的身上。
罗士阑给萨克勒门提出了许多值得开展的新研究，把他介绍到好些专门的学会。学会里专注的是种种特别深奥的科学问题，目的正是要获得荣誉，罗士阑还向内阁举荐了他。
有一天，罗士阑去萨克勒门家中吃午饭（这几个月以来，他常在这个人家吃饭），他握着萨克勒门的手低声说：“我要告诉您一个好消息，历史工作委员会有件事要委托您，就是到法国各地的图书馆去搜集资料。”
欣喜若狂的萨克勒门连吃饭的心思都没有了。八天后他就起程了。
他从这一个城市到那一个城市，查考书目，搜寻了好些满是灰尘的旧书，遭到了图书管理员的憎恨。
某天晚上，他突然动了回家和妻子拥抱的念头——他有一个星期没见着她了。他搭了晚上九点钟的火车，半夜就可以到家。
他带着大门钥匙，于是轻轻开了门进去，快乐得发起抖来，这样吓她一下是很有趣的。岂知她却扣上了卧房的门，这是何等无趣！于是他隔着门喊道：“我回来了！”
她大概吃了一惊，因为他听见她从床上跳下来，喃喃自语。她忽然向梳妆室跑了过去，开了梳妆室的门立刻又关起来，并且赤着脚在房里很快地来回好几次，家具上的玻璃都被震得响了起来。最后她才问：“是你吗，亚历山大？”
他回答道：“是呀，是我呀，开门吧！”
房门开了，他的妻子向他怀里一倒，同时喃喃地说：“真怕人！真吓坏我了！真让我高兴！”
于是他开始宽衣了，按部就班地，如同往日那样，并且从椅子上拿起了那件一向挂在暗廊里的外套。但是，忽然，他怔住了。那外套的钮孔上系了一条红色的小小丝带——勋章！
他张口结舌地说：“这……这……这外套系了勋章！”
他的妻子突然向他一扑，抓住他手里的那件外套，她说：“不是……你弄错了……把它给我……”
但是他抓住外套的一只袖子不肯放手，发痴似的反复地问：“为什么？对我说！这是谁的外套？这绝不是我的，因为它挂着荣誉勋章！”
她拼命抢夺，张皇失措地说：“听我说……听我说……把它给我……我不能对你说……这是一个秘密……听我说……”
他生气了，脸色发青，说：“我要查明这件外套为何会在这儿，这并不是我的。”
这时候她突然冲他嚷着：“谁说不是，闭嘴，你对我发誓……听我说……你已经得到勋章了！”
他激动得厉害，以至放下了那件外套，并且倒在一把围椅上。
他说：“我得到……你说……我得到勋章了！”
“是的……这是一个秘密，一个大秘密！”
她把那件光荣的衣服锁到一个衣柜里了，接着面无人色、浑身发抖地走到她丈夫跟前，说：“是的，这是我给你做的一件新外套，但是我发过誓不对你说，在一个月或者六个星期之后才会正式公布，要等你的任务结束。这是罗士阑先生替你弄来的……”
萨克勒门衰弱得没有气力了，结结巴巴地说：“罗士阑……得到勋章……他使我得到勋章……我……他……哈哈……”
他不得不喝一杯凉水了。
有一张白色的小纸片留在地上，那是从外套口袋里掉出来的。他拾起了它，原来是一张名片，印着“众议员罗士阑”几个字。
他妻子说：“你瞧清楚了吧！”
他欢喜得掉下了眼泪！
八天后，《政府公报》刊登：由于执行特别任务的功绩，萨克勒门被授予荣誉军团骑士勋章。