◎邓康延
音乐的陶冶是用耳朵走心，在高山流水觅知音的路上，有时也会遭遇动乱时代焚琴煮鹤的大恸。
最具民国气质和音乐气场的就是丰子恺的这幅画了，孩子们唱得见嘴不见眼，先生一袭长袍、一把胡琴悠然自得，窗外柳枝已经吐芽。画题令人神往：村学校的音乐课。这就是传说中的学堂乐歌吧。
我们上世纪70年代的青春，面对的音乐歌曲大体有三种：样板戏，战地新歌，知青的歌。八个样板戏以京剧为主，几乎每天灌入几亿人的耳朵，从那个年代走过来的人，人人会唱，不是因为爱这些歌，而是因为没有其他的可以爱。《战地新歌》是几乎每年出一两本的革命歌曲集，以满足各地区、各行业、各运动的战斗需求，歌声响遏行云，比如：“我为祖国站岗，我为祖国献石油”“工业学大庆，农业学大寨”“我爱北京天安门”等等。知青的歌，是知青插队时自编自唱的，词曲简单忧伤，是高亢年代少有的抒发小悲凉的歌，也常被主管部门视为禁歌。落户陕北的《北京知识青年之歌》就很流行：“从北京到延安，路途多遥远，告别了爹娘，告别了故乡，来到了革命延安。望山高如云，望水向东流，73条羊肠小道我挑着担子往上走。昨夜我做了一个梦，梦见妈妈来到床前，双手捧着孩儿的面颊，泪水就挂满腮边……”歌对应着食指的知青诗《这是四点零八分的北京》，全然不同于《人民日报》的朗诵体《理想之歌》：“红日白雪蓝天，乘东风飞来报春的群雁……”在1977年《人民日报》登出郭老的诗“大快人心事，揪出‘四人帮’”后，样板戏和战地新歌便沉寂了，后来反倒成了返城知青的怀旧曲。
2009年，我与同伴制作了10集纪录片《六十年三地歌》，回听中国大陆和港、台地区华人的流行歌曲。大陆前30年的歌曲，叫停了上海滩民国调、西方音乐、传统“封资修”小曲，以及一些抒情歌曲。海峡那边还连续唱着民国老歌、本岛民谣、校园歌曲、西方摇滚。“四人帮”倒台后大陆的舞台上渐渐有了抒情，有了超越“我们”的“我”。不乏幽婉的《军港之夜》和《乡恋》，更是煽动得让两种耳朵和心灵打架，直到满街听着邓丽君，直到崔健挽着裤腿上台，一嗓子《一无所有》唱哭了一代人。“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有……”黄梅戏演员马兰后来告诉我，那天她没票进场，骑车绕着北京工人体育场听，听得泪流满面。
如今电视、广播、网络、手机里各种歌曲如百鸟争鸣，只是学堂里却无多少适宜的乐曲。许多中小学在小升初、初升高、高升大的竞争压力下，能减的活动是春秋游，能减的课程是音体美。那减的仅仅是几首歌吗？那是一个民族日趋一日的喑哑。
传统的音节里总是藏着气节。孔夫子的礼乐春秋，祭祀庄严；伯牙和子期的相知，高山流水；高渐离易水一曲永别故人，双目被剜后被嬴政叫到宫中，泰然奏罢最后一曲，向着暴君举筑一掷，裂帛之音，山河回响。
去年底，深圳一次文人雅集，南音传人蔡雅艺怀抱琵琶，闭目吟哦《山色》，只觉柔至无风，柔至微风，柔至大风。我突然明白了“江州司马青衫湿”的缘由，那是几千年的江水，溅湿了忧伤，流淌着悲悯。“近观山色苍然青，其色如蓝。远观山色郁然翠，如蓝成靛。山色非变，山色如故，目力有长短。自近渐远，易青为翠；自远渐近，易翠为青。时常更换，是由缘会。幻相现前，非唯翠幻，而青亦幻。是幻是幻，万法皆然。”《山色》是丰子恺先生的先生弘一法师作词，将那触目之色化为绕指之柔、掠耳之音，于是，通感通心通古今。