所以，在你我无法感知的四周，总会发生一些灵异难解的事情，如同在烛火尽头黑暗处的眼睛，无声凝视着我们。
南坪85号是一栋师范学院的家属楼。该楼于五十年代中期建成，木质大梁，一砖到底，分上下两层，每层四户。楼前有一棵硕大的槐树伸展着，遮天闭日，几乎阻挡了整栋楼的光线。
南坪85号中最早的住户是师范学院的校长系主任以及党委书记们。随着时代的变迁，住房条件的改善，校长书记们分批搬出了这栋破旧的老楼。取而代之的住户都是一些地位不高的教职员工和新分来的青年教师。
楼上203室从六十年代中期就一直空着，即使在师范学院住房最紧张的时候也是空着，没有人敢住。
据说，这套一室两厅的房子是凶宅。
如果要解释许多匪夷所思的事情，我想，我们必须从203室的过去讲起。
这间203室最早的主人叫郑作维，曾任师范学院的生物系。五十年代中期这栋楼建成后，郑作维和校长书记们一同搬了进来，在203室一住就是十多年。
据说，楼前那棵大槐树就是郑作维刚搬来时栽种的。
后来在如火如荼的文化大革命中，地主家庭出身郑作维受到残酷的折磨，精神几近崩溃。在一次批斗会上，他的左眼被红卫兵们挥舞的皮带扣打瞎了。
这位对革命忠心耿耿的可怜人悲愤与伤痛之余，终于失去了继续活着的勇气。第二天晚上从医院爬回家后，就在饭菜里撒下了事先备好的砒霜。
一家四口，连老婆带一儿一女，不到几分钟时间，全家共赴黄泉。
一周之后，要将革命进行到底的革命小将们踹开203室的房门，才终于发现这一家四口横死的尸体。由于当时天气炎热，每具尸体上都长出了斑驳的尸斑，情形相当可怖。
郑作维的老婆和女儿都倒闭在饭桌旁，22岁的儿子郑浩倒在门边。看得出郑浩在临死前想爬出203室，从他伸出的手以及地上的血迹可以推断，在死亡前他曾做过非常惨烈的挣扎。
郑作维的尸体倒在北边的窗户下。他的脸上浮着一种奇怪的笑容，鼻孔和嘴巴里都渗出血迹，仅存的一只右眼凝望着窗外那棵他亲手栽种的大槐树。
在公安机关对现场作出自杀的判断后，一家四口的尸体就被师范学院的革委会领导出面火化了。
接下来，随着时间的流逝，伴着文化大革命人人自危的心理，这幕惨剧也渐渐淡出了人们的记忆。
文革后期，师范学院各部门逐渐恢复了正常工作。住房分配小组把这套空了几年的203室分给了一位姓邓的青年教师。这位邓老师年龄已经不小了，急着要房子结婚，所以并没在意这栋房子里曾死过人。
婚礼顺利举行。到了夜晚，在闹新房的朋友们散去之后，小两口宽衣上床，刚要开始羞涩的亲密时就听见几声怪笑。笑声清晰明亮，仿佛夹杂着些许伤感的味道，猛然听来竟很难分清是到底笑还是哭。
起先邓老师还以为是朋友们在跟自己开玩笑，并没有理会。
可是笑声一直不断，有时候还夹杂着几声女人的啼哭。再加上窗外随风摆动的槐树枝叶，在寂静的夜晚就显得出奇的恐怖。
邓老师终于明白这栋房子真的在闹鬼。于是，他连夜就搬出了203室。
可是，恐怖的悲剧并没有因为他的离开而结束。
十个月后，邓老师的新婚爱人难产，在送往医院的路上就死了。到医院大夫们剖开孕妇的肚子，发现了一个早已死去多时的怪胎。
这个胎儿没有眼睛，鼻子上面是一个又大又软的额头。
有个好奇的大夫用手术刀轻轻划开了死婴的畸形额头，发现死婴的头颅里竟然没有长脑子，却长了密密麻麻几百个眼睛。
怪胎的事很快就被传开。处在丧妻之痛中的邓老师不久也调走了。
在一连串怪异神秘之后，已没有人再敢住进203室了。这套房子就这么一直空着，直到日历被翻到一九八七年。
八十年代后期是一个全国性的住房紧张时段。师范学院的很多青年教师员工因为没有分到房子，或者迟迟不能结婚，或者祖孙几代人被迫挤在十来平米的简易棚屋里。
学院负责分房的领导焦头烂额，情急之下又想起南坪85号这套空了十多年的203室。
这次分到203室的是一位新调来的研究生。刚来单位就能分到一室两厅的房子，研究生很是兴奋。他怀着钻研科学的诚恳态度想把房子粉刷一新。
在粉刷过程中，研究生奇怪的发现，明明刚刚粉刷过的雪白墙壁上不知怎么总会冒出一些血点。他把这里的血斑抹白之后，那里又会出现新的血斑，就像有人在故意开玩笑似的。
恰好这时候研究生的哥哥和嫂子抱着快三岁的小侄子来看他。小侄子一进203室就指着北窗户底下惊恐地大哭起来，仿佛看到了什么可怕的东西。研究生和哥哥寻声去看时，看到的只是雪白的墙壁，窗外依旧摇曳着沙沙做响的槐树，什么怪异也没有。
研究生的嫂子是个有些迷信的山里人。她曾听老辈人讲过，不到四岁大的小孩子能够看到一些大人们都看不到的东西，也就是能看到那些许多肉眼凡胎看不见的东西。所以一看到孩子被吓哭，她立刻明白在这套长期空着的203室里，一定有一些不干净的东西，而且此刻就坐在北窗户的下面。
最后，在嫂子的力劝下，研究生还是退掉了这套房子。
不久之后，有朋友的联系帮助，研究生辞去了师范学院的工作，南下闯深圳去了。
203室就这样继续空着。
在生活的嘈杂和烦乱中，凶猛和诡异总是容易从人们的注意中淡出。谁也不会永远警惕着空空的203室。周围的住户来来往往进进出出，谁家都没有出过怪事。对于师范学院的人们来说，只有在茶余饭后或者吓唬小孩子时才会有人拿出203室的故事，内容也在夸张和捏造中渐渐忽略了真实。
鲁迅说：时间永是流逝，街市依旧太平。