陈爷爷高寿，今年九十九岁了。可秋风一起，陈爷爷老是感到心绞痛，家人赶紧把他送进了县医院。主治医师牛医生说可以手术治疗，不过老人年纪太大，手术会有一定的风险。
陈爷爷劝大家说：“再有两个月就到12月31号了，我正好满一百岁，自古就说长命百岁，咱还有啥不知足的？我看就别挨这一刀了，花钱遭罪不说，还折腾得全家不得安生。”全家人经过讨论，决定尊重他的意见。
孙子陈有礼跟牛医生说明了家人的决定，正准备领爷爷回家，病房的门突然开了，医院院长带着几个领导模样的人走进来，笑眯眯地对他说：“小陈，这些都是县政府和卫生局的领导，今天来医院检查工作，听说了你家老爷子的病况，特意来看望他。”
陈有礼心里一热，赶忙让座。几位领导已经争着上前扶陈爷爷坐在床上，拉着他的手问寒问暖。院长又说道：“小陈，你们尽管放心，我们会组织一支最棒的团队，力求把手术风险控制到最低，尽最大努力让老人在最短的时间内康复。”
听罢，陈有礼和爷爷一起扭头看牛医生，牛医生低着头，没说一句话。爷孙俩都摇了摇头。
县政府办公室的刘主任劝道：“放心吧，我们会请省城的专家来主刀，绝不会出问题的。院长，马上给老爷子换高级干部病房，全部医疗费用嘛，都由县里出！”
院长连声答应，陈有礼慌了，磕磕巴巴地说：“我爷爷……最大官就当过村民组长，这……这不合规定呀！”
卫生局的甘局长拍着陈有礼的肩，轻松地说：“家有一老，如有一宝！这些百岁老人都是咱们县的活宝贝，住高级病房也是应该的！另外，老爷子的病情已经得到了苏县长的关注，他在外地开会，一回县里，就会来看望老人家的！”
这边甘局长话音刚落，那边院长已经在喊护士换病房了。陈有礼有一肚子的问号，却问不出口，爷孙俩只得听从安排，留下来准备手术。
第二天陈爷爷就接受了手术，整个过程相当顺利，所有的费用也没要陈家出一分钱，连营养餐都是医院量身定制的。陈家人万分感激，却更加疑惑不解，县里这些年没少出百岁老人，这样的待遇可是从没听说过！
一个半月以后，陈爷爷的身体完全康复，眼看生日就要到了，亲友们张罗着要为他办百岁大寿，陈爷爷就准备出院回家。征得了牛医生的同意后，陈有礼去办出院手续，正在收款台等待结算时，身后突然传来一声：“不能出院！”
陈有礼惊讶地回过头，见急匆匆赶来的竟是院长！院长跑得气喘吁吁，说陈爷爷情况还不稳定，必须住院观察，万一有什么突发情况，也好及时处理。爷孙俩拗不过院方，只好在医院继续住下去。
还真让院长说中了，第二天早晨，陈爷爷喝完粥突然呼吸困难，陷入了昏迷。院长亲自上阵，带着专家们抢救了半天，见没有丝毫好转，决定为老人切开喉管，上呼吸机。
陈有礼急得像热锅上的蚂蚁，一把抓住牛医生问道：“医生，我爷爷这情况，切了喉管能康复吗？”
牛医生为难地说：“老人家年纪太大了，切开喉管也就能维持个十天八天。其实我是反对这样做的，可……”
陈有礼赶紧跟院长表明态度，提出不用抢救了。院长摘下口罩，狠狠瞪了牛医生一眼，转过脸跟陈有礼说话的时候又恢复了和蔼：“小陈，老爷子现在昏迷不醒，你当孙子的也没权利放弃他的生命。你爷爷可是咱们县里的宝，治不治，不能光凭你们家人说了算。”说完，就命令全院最优秀的医生、麻醉师、护士都到陈爷爷的病房参加抢救。
陈爷爷的喉管被切开，上了呼吸机，院方安排了两个特护轮流护理。整晚，陈爷爷一直处于昏迷状态。
隔天一早，陈有礼一看日历，发现正是12月31日，爷爷的生日。陈有礼心疼地摸摸爷爷的脸，忽然觉得不对劲，爷爷的脸是凉的！他大吃一惊，把手搭上爷爷的手腕，发现已经没了脉搏。
陈有礼慌了，立即跑出去喊人。很快，医生护士们拥着院长走进病房，检查一番后，院长告诉陈有礼说，陈爷爷已经抢救过来了，不过时刻都会有危险，为了避免带入病菌，他不能进病房。
陈有礼几乎不相信自己的耳朵，爷爷明明已经没了脉搏，难道真有起死回生的医术吗？
这天夜里，陈有礼不放心，到病房外扒在窗户上看爷爷，看到呼吸机依然插着，爷爷依然是一动不动。他总觉得哪里不太对头。特护人员趴在桌子上睡着了，陈有礼悄悄推门进去，立刻感到一阵寒意，屋子里很冷！他轻手轻脚走到床边，再次用手去搭爷爷的脉搏，没有跳动；又颤抖着去摸爷爷的脸，冰凉僵硬。
陈有礼一阵风一样冲进了值班室，正看到牛医生气愤地摔门出来，院长在屋子里气恼地走来走去。陈有礼强压着愤怒问道：“院长，我爷爷不是早就死了吗？你们为什么还不宣布死亡，还插着那呼吸机干吗？你们到底想要干什么？”
看陈有礼气得脸色煞白，院长知道已经露了馅，也自知理亏，只好无可奈何地说了实话。
原来，县里风景如画，气候宜人，自古以来多长寿老人。县里一直在计划申报中国长寿之乡，参评的十二项指标达成了十一项，只差“区域户籍人口中实足百岁老人占总人口比例”这一项了。经过计算，满三十个百岁老人就达标，目前已经有二十九个，只要陈爷爷熬过了生日满了百岁，就完成了指标。县里一直在密切关注这些老人的健康情况，所以才会有对陈爷爷的一系列优待。没想到就差这最后一天，陈爷爷没熬过去。
疑团终于被解开，陈有礼的千恩万谢都化为了满腔悲愤：“就为了什么长寿乡？我爷爷死了也不得安生，在那插着管子装活人，我们家属还蒙在鼓里……你们，你们太缺德了！”
院长赶紧拍着他的肩膀，安慰说：“申报成功会给经济发展带来巨大利益，周边几个县都在申报，所以这事不能走漏半点风声！请你们从大局着眼，为全县人民的幸福生活做出牺牲。只要熬过今晚，明天一早就可以宣告死亡了。”
陈有礼捏紧的拳头慢慢松开了。是呀，如果能给几十万人带来富裕的好日子，九泉下的爷爷也会理解的。
第二天一早，陈爷爷的呼吸机被拔掉，家里人也陆续赶了过来。大家悲伤地抬出了老人的遗体，送进了殡仪馆。
爷爷的葬礼过后，陈有礼一直关注着评长寿乡的事，却始终没看到什么消息。这一天，家里忽然来了几位省纪委的工作人员，调查陈爷爷的准确死亡时间，一行之中居然也有牛医生。原来，正是牛医生把县里弄虚作假的事捅到了省里，县里申报长寿乡的资格被取消，省里还下来了调查组，要严肃处理相关人员。陈有礼小声问牛医生：“院长不是说，评上了长寿乡，全县人都能过上好日子吗？你为啥要搞破坏？”