妇科医院后面有片槐树林，平日人迹罕至。
所以当徐志民注意到不远处杵着个女人时，冷颤像蛇一样从心底窜向全身。
那是个孕妇，她盯着徐志民看了许久，才神情恍惚地朝医院走去。
虚惊一场，徐志民收回目光。这里的槐树都有年头了，不少树干被虫蛀空，除了他，没人能看出玄机。
到了晚上，徐志民辗转反侧，他决定再去槐树林走一趟。
初春的夜冷清萧瑟，他来到一棵行将枯朽的大槐树前，轻巧地攀了上去。月光如银，呈现在徐志民眼前的，是个幽深隐秘的树洞。
他把手探进去，很快便触到了竹篓——里面装着一尊白瓷婴儿枕，宋朝官窑的东西，价值连城。
竹篓安在，徐志民松了口气。他将盖子微微掀开一条缝，刚把手指伸了进去，便像被什么蛰到似的缩了回来。
竹篓在夜色的撩拨下多出一份诡谲，里面不是凉冰冰的瓷器，取而代之的，是个温温软软会蠕动的东西。
这种感觉并不好。
紧接着，竹篓传出细弱的啼哭，徐志民悬着一颗心，揭开了盖子——里面有个躺在棉布上，浑身带血的男婴！男婴无助地舞动着四肢，肚子上还坠着一截长长的脐带。
像是出自本能的召唤，徐志民拿上竹篓，恍恍惚惚地向家中走去。
一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，外面便传来了尖锐的警笛声，最后停在了槐树林的方向。
等徐志民过去时，围观的群众已经不少。徐志民看到了先前的孕妇，她披头散发，脸色比任何时候都要苍白，手上、衣服的下摆甚至膝盖上，都沾了一层青苔，仿佛从坟墓中爬出来的活死人。
在女人的怀里，徐志民分明看到了那尊婴儿枕。
不对！还有什么地方出错了。
徐志民压住狂跳的心脏，想着女人曾经的样子，想着她的声音，她的脸庞，她的身姿，她的一切……
终于，他想起了什么——女人的肚子瘪了下去。
二
我做狱警的第三年，有位犯人患了癌症，时日无多。
他叫徐志民，因盗窃文物被判了无期。鉴于平日表现良好，上级批准他每周可到监狱附属的林地散步，我则成了他的看护人。
第一次和徐志民来到那里，正值槐花盛开的季节，蜜蜂嗡嗡嘤嘤地在头顶盘旋，空气里弥漫着沁人心脾的清香。
他走得很慢，甚至有些小心翼翼。
我试图说点什么安慰安慰他，又不晓得从何说起。而他蹲在一棵槐树下面，手里捏着地上凋零的槐花，再一看，居然是哭了。
犯人们都有着不一般的人生经历，可徐志民是个沉默寡言的人，我没听说过任何关于他的隐私。