张淼小时候总是体弱多病，所以瘦若柴骨，有点弱不禁风。奶奶常常叫她：“苗苗。”说起她三天两头朝医院跑，钱也花了一箩筐。是因为名子起的不好，叫什么不好，非得叫“苗苗”“张苗苗”能长的不像苗苗吗？母亲解释，奶奶也听不懂，只好任她说去。
奶奶不动声响地找人算了，说孙女：是有一个老太太非想要她孙女，要把她带走。当时，家门前有条河，一年四季都缓缓流淌着碧绿的河水，有时波光粼粼，有时云雾缭绕。当地人说河里有龙，就对龙许了愿：别让老太太带走我家孙女，我给你送二尺红布。端午节那天，张淼家人却把这事给忘了，大清早，张淼就一惊一乍，尖叫着撕心裂肺地嚎嚎大哭。家里人吓坏了，她昨天还好好的呢？才想起许愿的事，只好默默地说，下次一定补上。这下，张淼才停止了哭。
发生这事后，张淼母亲也有点相信奶奶了。
张淼长大了懂点事，母亲就把这告诉了她。说她命里有个老太太。张淼半信半疑。有一天，她做了个梦。梦中：她口好渴，好渴，到处找水喝。可看不到一个人，也找不到水。漫无目的地走着，这时眼前出现了一棵树，树上结满了又黄又大的桔子，她正要伸手去摘，她看到了远外的老太太，老太太满脸邹纹，披着雪白的头发，正在对着她笑。笑起来的老太太和蔼而慈祥。老太太渐渐飘然而去，还是一直看着张淼笑。
张淼工作后。就住在厂区里。厂区后有一片小树林，树林里有十几个土坟。那里有一条捷径小路。小路弯弯曲曲的，两边都有坟。张淼胆儿小，从来没有从那里走过，每次都绕着小路，从大路过。有一次，张淼她和一个同事偷着上网了，正赶上查勤，为了不被逮住，她从小路里穿过，她紧跟着同事，天漆黑一团，看不清同事，也只是个黑影。同事迈步跑着，看着黑影一蹦一跳的。张淼不敢去看坟，只是感觉有什么追随着她，她毛骨悚然，不由地快要叫出了声。那天夜里，张淼梦到老太太就站在床边，对着她笑，还是那个老太太。张淼惊醒了一下子坐起来，屋里什么也没有。
前些日子，生活琐事，张淼心烦意乱。翻来覆去无法入眠。刚微微闭上眼睛，那个老太太就来了，老太太背对着她，张淼侧目看清了老太太，还是她，不过比以前更瘦了，显得皮里包骨。也变得矮小了，一直陪着她到天亮。天亮了，张淼感觉美美地睡了一觉，很香，很安逸，她想起了梦里的老太太。
张淼不知道该不该相信生命中有那么个白发老太太？