1
老山神被一阵爆炸声惊醒，一股怒气蹿上脑门。他在雷公崖顶跺了一下脚，那是他千百年来的老习惯了。
如果在年轻的时候，他这么一跺脚，崖下的那片楸木林子就会哗啦啦地落一地叶子；可是现在呢，他老了，他跺脚换来的不过是一阵脚疼，连一点声响都没有。呼风唤雨的八面威风，已经不再了。
他吃力地驾着风，朝着卷起烟尘的方向飞去，发现又一处山崖崩塌了。刺鼻的硝烟味让他难以忍受，他一连打了七八个喷嚏。
那山崖的脚下，传来了密集的叮叮当当的击打声，人们在加工和搬运石头，忙碌得像蚂蚁们遇上了谷米一样。
“真是太……放肆了！”山神拔下一根老粗的胡子，嘎巴嘎巴地咬断，一下下啐到明显混着高浓度粉尘的空气中。
“这日子……毁得快，一年顶得上一万年了……”
老山神喟叹着，吃力地飞回雷公崖。由于丧失了念咒语的能力，他只能坐在石头上生闷气。
老山神常常是隐着身的，他的行踪不会被凡夫俗子发现。
2
这座鲸山，已经被山虫们咬得千疮百孔。大山的消损，让老山神大伤元气，越来越明显地加速了他的衰老。
山虫是什么东西呢？毛毛虫？不是。菜青虫？不是。瓢虫？也不是。他们不是虫，是人。鲸山脚下的庄稼人，世世代代开采山石，錾成石枕、石磨、石桩等型材，卖出去，换回柴米油盐。采石不仅是苦差、险差，而且要有一身好手艺。身板薄弱的，头脑憨笨的，只能望山兴叹，做不得山虫。
现在，人类改造山河已经有了大本事，一个月的进度确实抵得上往昔的几个世纪，难怪老山神日夜忧心忡忡。
吴锋的爸爸吴傻子，就是一条老山虫。
切莫以为吴傻子真的是傻子，他的外号是村里人反着送他的。他吃山三十几年，錾门枕石从来不用墨线，眼睛一眯就是尺子；他按规格开条石，就跟刀切豆腐差不多。
城里人是断然不明白那石碑和石桩是怎样錾出来的——开山人在崖壁上插钢钎打孔，填充火药，封牢后点燃引信轰然引爆，便有大如柜箱的巨石跌落下来。聪明的山虫量材取用，按需要在石材上画上直线，在直线上一一錾出若干小窝窝，然后依次用钢楔去撑，随着轮番的加力，巨石会因那排楔窝窝串通而突然开裂，一分为二。吴傻子下楔开石最拿手，不仅快，而且万无一失。
“吴锋你真的不想念书了？”爸爸的眼神里有些怒火。
“不想了。”儿子说得有气无力，“功课跟不上。”
“我就不该生你到世上来啊！”
儿子不吱声。
“老陈家的小子都考上县一中了，他老陈连一百斤的石头都搬不动，可是人家的孩子争气啊！胡麻子的孙女上了军校，他胡麻子家哪块门枕石不是我錾的？他一双猪爪子手，样样不会！我吴……傻子就傻子，我一辈子錾了多少石碑啊！你可倒好，跟不上跟不上，把书念家里来了！”
“我……记不住……我头疼。”
“咋没疼死你！那你想干啥？咬山啊？你可别后悔！”
“我……不后悔……”
“你再说一遍！你想气死我！”
咔嚓一声，当爸的撅断了一根空心木的老烟杆，虎口划破了，鲜血直流……
3
老山神看见，一个细胳膊细腿的孩子跟在他爸爸屁股后面勾着头进了山。那老山虫，是一脸的阴沉，他儿子则是影子般的轻飘。
山脚下机器轰鸣着粉碎石渣，振动筛卷起的粉尘扑面而来。儿子事先有准备，掏出一只口罩戴上，却被爸爸一把捋下，丢在一泡牛粪上，还踏了一脚。“你甭给我装公子！当了泥鳅，就莫怕泥糊眼！怕泥糊眼就别当泥鳅！”
“泥鳅”望了望口罩，没敢去捡。
过了这地段，步步登高，被人类炸开的山崖迎了过来。它的颜色与周围的植被形成了反差。有几个人像蜘蛛悬丝一样吊在高处做清理，把被炸裂却没有脱落的石头撬下来，避免危及下面施工人员的安全。
三拐五拐，爸爸带儿子来到自家的山塘里。没了烟杆，爸爸掏出荷包，卷了一根烟，却迟迟没点着。
“你……”老山虫望了一眼儿子，厌恶地说，“把这十几副门枕石料子垛起来，改天拉下山去！”
儿子点点头，猫腰去搬其中的一块，却脱了手，石头一动没动。
老山神哈哈地笑了。这娃子会吃饭不会干活。
“你笑个屁！”爸爸骂儿子，他以为是儿子在笑呢。
儿子说：“我没笑啊。”
老山神是不会轻易被人看见的——除非他乐意。
“连块石头你都搬不动，那怎么办？那你錾门枕石吧，灶王爷不会白给人粥吃！”
“不，我能搬石头。刚才我没用上劲。”
儿子想起在学校的艰难，回家的解脱让他义无反顾。他从初一的第二学期就赶不上功课了。他不爱听讲，更不爱做作业，遭白眼受嘲讽自然是在所难免。他发过广告，夜宿过网吧，现在再说奋发努力，已经跟水里捞月亮没啥区别了。少年的学业已经荒废，奋起直追找不到起跑线，闭着眼睛说瞎话没有用，他只能面对现实。
儿子脱掉了上衣，天热啊。可是爸爸非逼着他穿上一条帆布围裙不可。他咬着牙搬石头，一块，又一块。
“爸爸我渴——”
“渴就渴着，晌午回家有水喝。”爸爸冷冷地说。
儿子使劲儿咽了一下，却没有一丝口水。两条胳膊的内侧已经磨破了皮，腰痛得直不起来。爸爸瞪了他一眼，说：“你搬的那几块石头够你换饭吃啊？磨磨蹭蹭的，你以为山虫好当啊！”
儿子流下了眼泪。
“流眼泪有什么用！”老山虫心硬如铁，“搬完了用钢钎錾窝窝！”爸爸踢一脚尺把长的钢钎，再踢一脚手锤，说：“快晌午了，你振作一点好不好？”
男孩撩起帆布围裙，抹一抹脑瓜上的汗，忽然小腿抽筋，闭上眼睛一声不响地坐下去。
“爸爸，我们该歇歇了。”
“你睁眼看着，我歇了你就歇！”
“我太累了！”
“你不累，这比念书轻松多了嘛！念书多难！你给我起来！”
爸爸不是揳楔子就是搬运条石，一口气干到日头歪过顶。吴锋央求爸爸道：“我不回家了，给我捎些水和饭吧！”
他说完就躺了下去，把脑袋放到一块石头上，不管身底下有多么硌得慌。
老山神嚷了一声：“差不多了！”
“你刚才说什么了？”爸爸问儿子。
儿子闭上眼睛就睁不开，说：“我要睡一会儿……”
“你以为桌子上长馒头啊？你裤子破了包不住屁股，敢在大街上走啊？我哪辈子欠你的，这辈子来还账。没钱咋修房子？没房子咋给你讨老婆？老牛效力刀头死，我比牛强，不至于效完力挨一刀。你不好好念书，成心要我的命。我们不干活哪有钱？”
爸爸和儿子在山塘里默默地干活，就像两个不认识的人在较劲，常常是一天下来都没有言语。或者搬运料石，或者用钢钎錾楔窝，男孩真觉得度日如年啊。
他没跟任何人说，偷偷地进了八角城。他想去母校看看。如果有可能，他想上学。山塘里的生活，像一柄烙铁，烙着他的身，烙着他的心。
他走进校门的时候，没碰上一个熟人，这让他很踏实。可是当他在一块公告牌上看到参加全市奥数大赛的名单时，就像有另外一柄烙铁在他的心上又烙了一下。自己荒废得太深了，还想走这条路，太难了！
他不再往里走，默默地转身，回家去。
4
似火的骄阳，把山塘炙烤得像一口冒着烟的锅。
老山神把男孩摇醒了。
“孩子啊，你不可以当山虫啊！”
男孩不想起来，他觉得自己像散了骨架断了筋，只想睡觉。
“那我……当什么……呢？”他心不在焉地问。
“你不论当什么，也不能够当山虫。你起来说话！”
男孩龇牙咧嘴地坐了起来。他看见了一个老头，就问：“老祖宗不是说靠山吃山吗？”
“山，也不是那么好吃的！”
“这鲸山不是被我们吃掉许多了吗？差不多有五分之一了吧！”
“那你可知道，人吃山，山也是要吃人的。40年来，已经有28个人被山吃了！”老山神一回想起自己魔法，就难免激动。
“我听说过。我爷爷摔断过一条腿，老陈的二叔是弄响了哑炮炸死的……”
“那你就应该另谋生路嘛，你们人类常说……”
“我们人类？那……你是干啥的哟？”男孩听出了疑问。
“我……”山神下了决心，说，“你问我，我告诉你，我是山神！”
“胡说呢！”少年说，“你这老头真逗。你是山神，我就是玉皇大帝了！”
老山神说：“我奉劝你别当山虫，当山虫没有好下场。”
“《捕蛇者说》里是怎么说的？我记不住了，反正好像是说过，死的就死了，该捕蛇的还捕蛇。”
“你铁心了吗？你不怕报应？”
“现在没有什么能让我怕的了。报应？走着瞧吧！”
老山神非常失望，他化作一缕清风，随着一片山花的摇动倏地不见了。少年这才感到事情的蹊跷，他回忆着老头刚才说过的话，倒是觉得被挑战了一下。报应？我们不是活得好好的吗？
5
吴傻子买了一辆用槽钢焊就的拉山车。
牛是原有的，养好几年了。洋槐木的旧车散了架，鸟枪换炮了。
从螺旋般的盘山道上拉石头下山，一步一个危险，所以谚语说：宁可跟阎王闹翻天，不要赶大车拉山。
把石头拉下来，连装带卸，一车的脚钱30块，起早贪黑一天拉上七八回，日子不愁过。
“爸爸，我要学赶车。”吴锋已经变得强壮多了，他一顿饭吃得下四五个馒头。
“赶车？你小子这辈子别琢磨。陈葱叶子的二叔就是拉山被砸死的。你进塘錾楔窝吧，一道道要錾得直溜，每道间隔要匀称，你手生，可以先画上线。听见没？”
“我就是想赶车。让我去拉山吧！”
“不行！錾楔窝就是錾楔窝！”爸爸的脾气有了岩石的基因，没有丝毫商量的余地。
老山神就看见，那后生弯着腰虾子似的蹲在山塘里，一锤子下去，钢钎的尖尖啄在石头上，随着火花的绽放，一簇簇石屑像蝗虫一样飞迸，争先恐后叮得那张嫩嫩的脸蛋浸出鲜血来。幸好爸爸给他一副网丝的护镜，不然非崩瞎了不可。
“你还是拉倒吧，孩子。”老山神变作一条腿的山虫，站在了男孩的对面说。
咔！咔！咔！男孩不停地錾着，说：“我已经知道你是山神。谢谢你，可是我现在只想做山虫了，我想绝处逢生！”
老山神化作清风而去，他为自己悲哀，为人类悲哀。他久久地呆坐在雷公崖顶，如木雕一样。
6
老山虫为人拉石材，他精明，在车上码石头故意将中间腾空，以减轻重量。可是雇主很快就有了察觉，提出卸车后量立方算账。为了多赚钱，牛车就回回超载了。吴傻子为了给自己壮胆，常常喝几盅老白干，一张红扑扑的脸上挂着汗星星。人们看他拽着车辕吆三喝五地从盘山道上下来，铁架车嘎吱嘎吱地响，手扳闸嘎吱嘎吱地叫，都为他捏一把汗。
终于有一天，牛车翻在半山腰，一块带有4个楔窝的条石把他压成了扁饼。他的死，在村里被议论了三四天，之后也就不再有人谈起，如同谈论过有棵小树苗被谁家的牛踩断了一样。
山神对吴傻子的死无动于衷。吴傻子不是死于他的咒语，而是死于车闸断了链子。他估计这下子男孩该改行了，那样鲸山或许可以免于速损。一旦没了山，那还有山神吗？山神的末日就是变成一撮相当于佛家舍利的粉末。他恐惧那一天的到来。
“你想上学，那就去呀，何苦咬山！”
“你怎么知道？”
“我跟你去过学校了。”
少年吃了一惊：“你真的跟我去过二中？”
“你看了看一块牌子，就蔫蔫地回来了。”
“我永远不去了！”
7
10年以后。
轰——老山神被一阵特别剧烈的爆炸声惊醒，他感到天和地都颠倒了：“这声音，不对头啊！”
他驾着风，飞到半山腰，眯起眼睛，逆着阳光望过去，就发现一座山塘的崖壁坍落了很多的岩石。他明白，炸药更换了品牌，威力更大了。
在山塘的出口处，有一巨幅对联：铺下去是康庄大道，立起来是耸天高楼。显然，说的是开采山石搞建筑。
“真是太……放肆了！这日子越来越……一天顶得一万年了……”
他看见了那个少年，不过他长大了，温煦的阳光正照在那张棱角分明的脸上，化作了一种镇定的笑容。
就在那个晚上，山神变成了一撮绿色的粉末，在月光下闪出几星不打眼的晶莹。