石门县出产好茶，陆羽《茶经》中曾有记载，湘西北石门县山奇竞秀，云雾飘荡，盛产上好的绿茶。全国各地的茶商云集此地采购茶叶，石门县城便成为绿茶市场的交易中心，县城繁华异常。
石门最好的茶叶出在县城附近一处早茶神地，只有一亩三分，每年春分，茶叶开始打苞，至清明前半月，便有新茶上市，被称为“明前茶”。拥有这一亩三分地的主人名叫唐祖德，这一年，唐祖德为独子唐光明请了一位教书先生。没想到，儿子惹怒了教书先生，教书先生一语成谶。
唐祖德本是单传，到他五十岁的时候，才又生下唐光明这一个儿子，连续二代单传，唐祖德对唐光明宠爱有加。到唐光明七岁的时候，唐祖德给唐光明请来教书先生汪大风，教习唐光明断文识字。汪大风是岭南人氏，那年京试落第，落魄至极，辗转回家，到石门县城时，已身无分文。幸好旅馆老板见其颇有真才实学，就把他介绍给唐祖德。让汪大风没有想到的是，唐光明却是顽皮至极，欺负汪大风寄宿檐下，天天和汪大风做对，还换着花样整治汪大风。有一次，唐光明将茅厕的木板锯断，让汪大风跌入茅坑。汪大风受了莫大的羞辱，辞别而去。临走时，汪大风对唐祖德说：“你如此放纵你儿，你儿必定会惹下大事，祸及全家。”
唐祖德当时一笑了之，没想到，到了唐光明十八岁的时候，果真应了汪大风所言。因为争风吃醋，唐光明失手打死了一个有钱人家的子弟，被死者家人告到官府，唐光明随即被官府抓住，打入死牢。唐祖德准备了一大笔钱，来到县衙，将银票交给县令仝一贯。仝一贯收下银票，对唐祖德说：“所谓民不告，官不究，你只要摆平原告，我就可以网开一面。”
唐祖德找到死者家属，向对方许诺赔偿重金，保住儿子的性命。没料到，对方却毫不松口，非得唐光明一命抵一命不可。
唐祖德这下可为难了，原告不松口，他只有指望仝一贯帮忙了。多方打听，他听说县令仝一贯有喝新茶的习惯。苦思冥想后，他从柜子里拿出一个绿瓷茶罐，来到他家的正堂，对着祖先的牌位叩了三个头，对祖先祷告说：“这实在是为了保住唐家的香火，才出此下策。如果泄露了这个秘密，请祖先不要怪罪于我。”
时值三九，天上正扬着鹅毛大雪，唐祖德来到县衙，找到仝一贯。还没容唐祖德开口，仝一贯便拦住了他的话，说：“你儿子杀人那件事，原本想帮你的忙，可现在原告坚持不撤诉，让本官感到无能为力。”
唐祖德赔着笑，对仝一贯说：“今天，我不是为我儿子的事来的，听说仝大人喜爱‘抢新’，特请大人到府上‘抢新’。”所谓抢新，就是每年初春，新茶刚刚出芽，做茶人抢时间将新芽摘下，日劳夜作，加工出来的第一轮新茶，而好茶之人品尝第一轮新茶，则被称为“抢新”。
仝一贯是个爱茶的人，也是个喜欢品茶的人，最喜爱的是抢新，每到新茶初市，他就迫不及待地寻找新茶。一旦茶叶入夏后，失去了芳润的香味，便是他口舌最为寡淡的时刻，而漫长的冬季，则最为难熬，只能寄托对来年新茶的向往。所以，仝一贯听了唐祖德的话，大吃一惊，说：“这寒冬腊月，万物凋零，连茶树都可能受冻而死，怎么可能有新鲜的芽茶可以抢新呢？”
唐祖德说：“在下一介布衣，怎么敢欺骗大人呢？”
仝一贯半是疑惑，半是好奇，坐着马车，来到唐祖德的府上。唐家人知道仝一贯来唐府做客，早就把客厅火炉烧得旺旺的，正堂的茶几上摆放着一套精致的白瓷茶具，白中透着柔和的淡绿，一看就是景德镇定制的白瓷。
唐祖德拿出那个绿色茶罐，用竹匙挑出一匙茶叶，放入茶盏，用清水浸泡洗净。加入沸水冲泡后，唐祖德将茶盏奉给仝一贯。
仝一贯迫不及待地揭开茶盖，只见一阵云雾飘过后，香气袭来，清新而悠远。再看汤色，白中带绿，如碧玉起伏。而那根根直立的茶叶，如美人在茶汤中起舞。仝一贯轻呷一口，用舌头在口中一搅，不由得惊喜道：“果真是新茶，好茶，好茶。”
唐祖德说：“我说请大人‘抢新’，又怎么敢用陈茶糊弄大人呢？”
仝一贯奇道：“这纷纷大雪，树木尚不能存活，这新茶是如何得来的？”
唐祖德苦笑了一下，对仝一贯说：“仝大人，这茶是我祖上所留的一棵奇特的茶树所产，每冬只能产一两，因此，又叫一两茶。此事本不应让外人知晓，这次，因为独子犯了命案，才将一两茶拿出来，请大人笑纳后，饶了犬子一命。如若大人饶了犬子，从今以后，每年冬季，哪怕我自己不喝，都会向大人敬奉一两茶。”说完，将装着一两茶的绿茶罐双手奉到仝一贯面前。
仝一贯不光是个好茶之人，而且嗜茶如命，现在见了好茶，哪有不收之理！先前，仝一贯假借原告和唐祖德相互不服气，吃了被告吃原告，已经捞得是盆满钵满，现在，唐光明是死是活，全在仝一贯的把控之中。仝一贯久居石门县，这些年，他变本加厉，除了茶税，又另立名目征收苛捐杂税，积攒了不少财富。为了能谋取更大的前程，他贿赂上司不少银子，但即使如此，也很难得上司赏识。最后，有同道中人提醒他，说：“上司对金银已经不稀罕了，你要打听上司的喜好，送些上司最心仪的东西，才能讨得上司的欢心。”以前，仝一贯听说上司喜爱喝茶，也曾给上司送过明前茶，却受了冷遇。现在，有了“一两茶”，他决定再试一次。为了稳住唐祖德，仝一贯对唐祖德说：“我本想放了唐光明，可怕原告家里向上申诉。所以，唐光明暂时不能放，我会慢慢地拖着这个案子，等合适的时候，再开释唐光明。”
唐祖德见仝一贯答应下来，也深知事情不能求急，只好点了点头。
官场的生活很是奢靡，前不久，陆宰相和九王爷斗茶，在三九寒冬，陆宰相竟然拿出新鲜的芽茶“一两茶”，用一两茶“抢新”，让九王爷输得心服口服。陆宰相斗茶获胜后不久，常德知府马上将仝一贯招到常德知府，对仝一贯说：“仝大人，你送的一两茶，除了我用了少许外，其他的全部送给陆宰相，陆宰相很是喜欢。陆宰相说，他答应送给九王爷半斤‘一两茶’，让我办好此事，即让我入京城就职，我也给陆宰相保荐，由仝大人接替我的职位。”
仝一贯听了，立马叩头谢恩。
回到石门县城，仝一贯让人叫来唐祖德，把知府大人要半斤“一两茶”的事给唐祖德说了。
听了仝一贯的话，唐祖德如五雷击顶，对仝一贯说：“仝大人，我不是对您说了么，此茶一冬只产一两。”
仝一贯冷笑了一声说：“如果我做不得常德知府，如何能让你儿子脱得死罪？”
唐祖德听了仝一贯半是实情半是要挟的话，痴呆了半天，对仝一贯说：“我尽量想法吧。”
回到家里，唐祖德朝祖先的牌位祭拜了一番，说：“列祖列宗，石门的茶树即将大难临头，为了唐家的香火，我明知不可为，也只得为之。”
寒冬腊月，大雪飘飞，茶园的土地被冻得坚硬似铁。唐祖德请了十多个人，将正在冬眠的古茶树连根掘起，一共掘了五棵，将五棵茶树装入大木盆，移入大房之中，然后，在大房之中生上炭火。过了五天，就有唐家的仆人传出话来，说在炭火的高温之下，冬眠的茶树竟然争先恐后地生出嫩芽。
原来，唐家的先祖发现自家一亩三分地的茶树，在清明前一个月就开始生芽，比其他地方的早茶足足早了一个月，就开始琢磨这其中的原因。后来，才发现，那一亩三分地下有温泉。每到春分之时，地气上升，便会把温泉的热量送到茶叶根部，于是，唐家一亩三分地的茶叶便会早于其他人家。悟出这个道理，唐家的先祖开始尝试冬季给茶叶人工加温，让茶叶冬季生芽，经过无数次试验之后，终于成功。但在成功的同时，又发现了隐忧，原来，冬天正是茶树冬眠休养之时，此举破坏了茶树自然休眠的规律，消耗了茶树的精气，最后导致茶树养分尽失，干枯而死。先祖便担忧，如果冬天大规模制茶，将会给茶树带来毁灭性的灾难。于是，唐家先祖便留言，每年只能用一棵茶树制茶，以解“抢新”之茶瘾。因为每一棵茶树能采得一斤鲜叶，杀青、揉搓、焙干，只能得一两成品，这就是“一两茶”的由来。
现在，仝一贯向唐祖德索要半斤茶叶，便要耗废掉五棵茶树。冬天天湿地冻，唐祖德只好请人挖茶树，装盆，移到屋里加温催芽，最后还要采茶叶，一道工序下来，一两茶的制作方法已经众人皆知。
在半个月之内，唐祖德总算凑齐了半斤新茶，交给仝一贯。仝一贯上供给常德知府，常德知府又将茶叶送给陆宰相。不久，吏部下来任命书，常德知府升为五品京官，仝一贯到常德府补缺。仝一贯临走时，以“证据不全”为由，释放了唐光明……
一晃五年过去，石门县来了个新任县令，名叫汪大风，有人记得，汪大风曾经给唐祖德家当过教书先生。
汪大风到任石门县后，大吃一惊，原来热闹的茶市已然不见踪影。汪大风问过县衙的衙役后才得知，原来，一两茶的秘密被众人知晓后，就有人开始仿制一两茶，售价千金。于是，所有的茶农都开始一两茶的制作，从而使一两茶的价格大跌。可即使如此，一两茶的价格仍然是普通春茶的十倍。因为制作一两茶，会消耗掉大量的茶树，而一株茶树的种植，需要十年以上的时间，茶农们饮鸩止渴，抢的却是子孙的饭碗，果不其然，五年后，石门的茶农已无茶叶可采，加上遭遇干旱，仝一贯仍命人大肆征收茶税，一时间，饥民成灾。仝一贯隐瞒灾情，不肯赈灾，饥民暴乱，抢夺大户，唐祖德和唐光明在暴乱中被饥民所杀。而朝廷得知仝一贯隐瞒灾情和民暴，诛杀了仝一贯。衙役讲完后，说：“县令大人当初的预言真准呀。”
汪大风听了，叹道：“从小宠爱，乃是纵容为非作歹，长大后必犯大案。就如同一两茶虽少，但积少成多，可毁摧万亩茶园。”
汪大风明文禁止民间造一两茶，如有私下制造一两茶者，官府必判重刑。又着手恢复茶园，直到二十年后，石门茶市才又恢复了生机。