清朝有一种方便食品叫“耐饥丸”,做法如下取半锅糯米,炒到发黄,倒石自里晾着;再取半锅红枣,蒸熟后,去皮去核,也倒石臼里晾着;然后用大杵使劲捣,把石自里的糯米和红枣捣烂捣匀,捣成糊状,再挖出来,团成鸡蛋大的丸子,铺苇叶上晒干。
清朝人李化楠说,这种“耐饥丸”最能耐饥,吃一丸,保半天不饿。他在浙江余姚做县令的时候,曾经号召广大群众趁丰年多制些“耐饥丸”储备起来,遇上灾年无粮,可以取出救荒。
明朝有一种方便食品叫“守山粮”,加工起来也挺容易:大萝卜洗净,剁掉根须,刮去青皮,摆锅里蒸熟,冷却后,倒盆里,捣成泥,挖进模子,脱成砖坯,摞起来,自然风干,然后用来筑墙。
单看原料和做法,这种食品该叫“方便萝卜”或者“萝卜砖”才对。但是清代名医王士雄说,该食品主要是用来防兵防匪——哪天战火一起,全城戒严,市民们不能出去采购,等到面缸见底、米囤空仓的时候,可以从墙上凿下一块砖来,扔锅里熬粥喝。此物贵能防守,所以叫“守山粮”。
宋朝有一种方便食品叫“馉饳”,读音跟“骨朵”类似。这是一种带馅儿食品,做法比水饺和馄饨都要复杂一些:切出来四四方方的面皮,托在手里,搁进去肉馅,对角折起,边缘捏紧,出来一个等腰直角三角形。然后再把两个锐角拢到一块儿,叠压,捏紧,成品像花骨朵一样含苞待放;然后再入油锅炸黄,用竹签子串起来,这就成了。
《水浒》里面,武松要为哥哥报仇,拉来街坊做证人,问王婆道:“王婆,你隔壁是谁?”王婆说:“他家是卖馉饳儿的。”说明王婆的邻居就卖这种方便食品。王婆嘴馋,估计吃过不少。
还有一种方便食品流行于南北朝时期,名叫“锫鍮”。这两个字比较难读,乍一瞧,以为是形声字,读“锫鍮”,其实正确的读音是“布头”,很变态。做起来也变态,发一大盆面,堆案板上搓,搓出来一个庞大的圆环,然后下油锅炸,炸到两面焦黄,捞出来控油,挂到墙上,远远望去跟大车轮子似的。
遥想当年,南北朝的前辈们驾车上路,车后大概会挂一只炸好的锫鍮,就像今天越野车后面必定挂一备胎那样。走到半路,前辈们饿了,把备胎取下来,抱着啃,咯吱咯吱,咯吱咯吱,香极了。
选自《传奇故事·百家讲坛》2009.8