我毕业于陆军军官学校18期，原在胡宗南部任职，1949年11月初随部撤到成都，因与军校校长张耀明同乡，请调进入军校工作，任命为24期新生总队（少校）中队长。正在接收新生时，张耀明找我谈话，说：“‘总裁’近日将由重庆飞到成都，为保‘总裁’安全，全部保安警卫工作，由军校担任。23期第2总队负责外围警卫（1500人）；‘总裁’办公官邸的警卫由学校选派实战校级军官，成立近卫组。已决定你参加，你先把接收新生工作交给副队长。严格保密，待命集合。”
这时四川的形势，风雨飘摇，刘伯承、贺龙部队南北夹击，眼看川西平原上一场两军的大决战即将展开。成都市秩序混乱，“袍哥”势力纷起，光天化日公开抢劫，尤其军官单独行走，随带枪支即被抢劫。川军将领刘文辉、邓锡侯等人早有二心。为保安全防劫持，蒋介石在成都的大本营只有设在军校，才能放心。里外三层，严密地由“天子门生”保卫。“近卫组”因此成立。
11月29日接到命令，近卫组成员紧急在黄埔楼（校长办公楼）会议厅集合。张耀明按名册点名，共18人，均为军校各期毕业生。13名少校，4名中校，1名上校（组长）。分为4个班，3个小时一班。具体任务：在黄埔楼下周围花园内游动观察。未经“侍从室”批准或可靠人员引领，不许任何人进入警戒区。
黄埔楼下的一排平房，临时做了近卫组的办公宿舍，墙上装了一个大警铃；并设了一间餐厅，我们和蒋介石的侍从室人员同在此进餐。我们披挂齐全，又好像回到了当年在军校当学生的时代，我们都明白：这次执行的是非同寻常的任务。黄昏起，即开始值勤。先拉了一次警铃，各人均应到达指定的位置，还反复调配了探照灯的射向等等，算是一次演习。
12月7日，发生了一件震动大局的事件。蒋介石召开高层军事会议，通知四川诸将领，而刘文辉、邓锡侯等人竟拒不应召。与会将领群情哗然，都认为这是“叛变”的明显信号。会上胡宗南率统的将领力主讨伐。蒋介石及阎锡山均认为，在这多事之秋，不宜内外树敌。但原打算团结川军“共赴时艰”的计划落空了。当晚，行政院院长阎锡山在官邸召集了由蒋介石亲自主持的会议，取消迁都西昌的计划。并决定中央政府迁台北，将军事大本营设在西昌，西南的军政大权全部交付胡宗南掌管。川军刘、邓拒召事件发生之后，蒋介石在四川的处境，明显倾斜。据侍从官透露，蒋介石日夜在室内踱步，焦躁不安。
现在只剩下云南一地，战略地位非常重要。8日蒋派张群飞滇，以张与云南省主席卢汉的私人友谊，探查卢的政治动向，张群旋即飞回，疾步走进官邸，向蒋报告云南不稳情况。
蒋介石为了稳住卢汉，于翌日（9日）亲自修书，由张群再赴昆明，不料一见卢汉即被扣留，卢汉当日一不做二不休，把云南中央驻军两军长李弥、余程前，军统云南站站长沈醉及大小特务一起囚禁在省府会议室。卢汉念旧情，很快将张群释放。
李、余两部在城外，闻知军长被扣，联军攻打昆明。卢汉无奈，只好将李弥和余程前释放。李弥获释出城后，见大势已去，干脆带着部队逃到缅甸。为了生存，官兵一起种大烟，于是就有了一个举世闻名的“金三角”。卢汉放了几个大员的当天，即通电全国，脱离国民党，起义向中共投诚。
蒋介石官邸电台接到此消息后，十分震惊，最后一个根据地也丢掉了。10日夜，蒋介石召集胡宗南部在成都的将领到官邸开会，决定即日向西昌转移。
卢汉背蒋，使局势急转直下，千钧一发。当夜张耀明到近卫组，向大家说：卢汉通电起义后，据截获的情报，卢曾电报给川军将领刘文辉等人就近偷袭军校，劫持蒋氏父子，送到北京，作为送给毛泽东的“见面礼”。并说，警卫外围的23期第2总队，发现常有一些形迹可疑的人。经捕获几人审讯，说刘文辉曾有炮击军校官邸的企图。至此时，蒋介石住在军校，已经有风声鹤唳之势。
11日凌晨，我刚交班，突然听到校园里一声尖锐的枪声。官邸探照灯开启，警铃大作，张耀明跑下楼来，紧急查问，方知外围警卫学生步枪走火，立即在楼下用电话把23期第2总队总队长李邦藩骂了一通，走火学生关了禁闭。
四川省主席王陵基，虽是川军却是亲蒋的，每日必来谒蒋，和蒋介石一道进餐。蒋可以从他口中得知四川各种情况。当知道成都士绅为了防备抢劫，在各街口设置路障，这也是受刘文辉等人的指使，以便在蒋介石出走时，予以伏击，蒋即刻命令王陵基严令成都警备司令严啸虎予以拆除，一夜拆光。
为了迷惑四川反蒋势力，9日报端登载：蒋介石、阎锡山及行政院已离蓉飞台。实际只走了阎锡山和行政院的官员。
翌日传来消息：刘文辉、邓锡侯向北京毛主席、朱总司令通电起义。
至此川滇两省联成一片，脱离国民党，形势更趋严重，蒋介石再难以在成都立足。胡宗南这时的燃眉之急，就是安全地送走蒋介石父子。从成都北校场的大门起，沿途各街市道路，经北门外至凤凰山机场途中，严密布防，三步一岗，五步一哨。
12日凌晨，蒋介石一行离开官邸时，有人建议，从军校后门“存正门”出走。蒋介石大怒：“我一生只在军校正门进出，走后门，岂有此理！”蒋介石一行步出官邸，坐入胡宗南准备的美军防弹轿车，胡宗南及各将领，分别乘坐轿车和吉普车随后。6辆美军十轮大卡车满载军校23期第2总队学生，作为前卫；蒋车后紧随两辆中型吉普，载着近卫组成员。所有送别的军校官生，都头戴钢盔，荷枪实弹，一律面向车外。
蒋介石父子出门上车时，胡宗南亲自打开车门扶蒋介石上车。全体向蒋介石行举手礼，蒋迅即登车，驶出军校大门。
凌晨街上静悄悄，除车队的马达声，偶尔还听见一两声犬吠和鸡鸣。行至北郊外，天色微明，这才看见途中密布的卫兵和装甲车。
车队疾驰，约半小时进入凤凰山机场，军校官生下车整队，军校近卫组位于队首。
飞机开始发动，侍从室人员携物先行登机。在飞机旁蒋氏父子与送别的将领话别。蒋氏父子这时走到军校官生护送队伍，先到近卫组前含笑向大家说：谢谢！然后转向日夜守护他的学生队伍，挥手致意。蒋经国高呼：谢谢同学们！蒋介石父子转身走向飞机，胡宗南及胡系将领们均整队在舷梯旁全体行举手礼。蒋介石走到机舱门，又转身举帽。蒋的黑斗蓬被寒风吹起，我看见蒋介石的神色沉重而悲凉。
飞机腾空而起，蒋氏父子永远诀别了祖国大陆。
选自《各界》2011.3