《三国志》为东吴人物作传，除孙氏宗室外，写到的第一个大臣就是张昭。张昭曾被孙策比喻为管仲，作为治国的文臣,才干无疑是第一流的。
张昭字子布，彭城(今江苏徐州)人，少年好学，是当时的著名人物。汉末大乱，张昭避乱江东，孙策亲自请他出仕，担任长史、抚军中郎将，管理大小军政、内政。孙策临死时将弟弟孙权托付给张昭，张昭尽心尽力辅佐孙权，迅速稳定江东民心。张昭生性刚直，屡次劝谏孙权。赤壁之战前，张昭主和，为孙权不喜，后一直未拜张昭为相。但张昭仍坚持直言进谏，经常违抗孙权的意愿，双方常常僵持不下。
孙权称帝，张昭告老辞官还乡，潜心著作《春秋左氏传解》和《论语注》。嘉禾四年，张昭去世,终年八十一岁。孙权素服主持丧礼，赠谥号“文侯”。
三国第一秘书
张昭是著名的才子，自幼好学，擅长写隶书，博览群书，尤其精于《左氏春秋》。他学问好、文章好、书法好，是当秘书的不二人选。张昭的才名，很早就传了出去，与琅琊赵昱、东海王朗、广陵陈琳齐名。才子张昭颇为傲气，身上具有士大夫的独立精神。十六岁时就被推举为孝廉，他不去。徐州的长官陶谦想招揽他做官，他也不肯去，陶谦认为他看不起自己，派人把他关了起来。幸好跟张昭齐名的才子赵昱多方奔走，将他营救出来。
汉末黄巾之乱，张昭避乱渡江南下。当时孙策正在江东创业，早就听说张昭的才能，亲自去张家升堂拜母，认张昭的母亲作干妈，这在当时是最亲热的表示。张昭于是出仕，做了孙策的长史(相当于秘书长)，管理江东的内政军务。
张昭不负所托，把江东大后方治理得井井有条，名望更大了，以至于当时北方政要只知道江东有张昭，不知有孙策，每次写信都把江东的成就归功于张昭，称赞个不停。张昭为此非常紧张，把这些信给孙策看吧，好像在炫耀自己；不给他看吧，瞒着上司秘藏重要书信也不对，弄得进退两难。孙策知道后哈哈大笑说：“以前齐桓公把大小事情都交给管仲办，朝野上下，有什么事情就找仲父，大家岂不是也把功劳归了管仲？但齐桓公称霸天下，后世羡慕得不得了。那今天张昭这么贤德，好比管仲，而我有了张昭，不就和齐桓公一样了吗？”小霸王孙策是个大度的聪明人，比真正的霸王项羽要精明得多。做下属的最担心的就是被上司认为功高盖主，孙讲这些话无疑消除了大家的顾虑。张昭为报答孙策的知遇之恩，更加尽心尽力。
倔老头和任性小君主
孙策不幸被刺，临死前将弟弟孙权托付给张昭。孙权因悲伤过度，整天号哭，不理政事。张昭作为群臣的表率，告诫孙权说：“你作为孙策胞弟，应该担负起兄长未完成的事业，成就江东霸业。现在天下乱成一团，充满了强盗，你怎么能整天躺在那儿哭个没完呢？”然后亲自把孙权扶到马上，巡视军营，让江东军民知道现在江东之主已是孙权。这才避免了江东局势因为孙策的暴卒而出现混乱，帮助孙权顺利地度过了最容易出状况的权力交接期。
张昭仍像之前那样担任秘书长，孙权每次出征时，大小政事也都像孙策那样全权托付给张昭。不过孙权血气方刚，喜欢打猎，尤其喜欢骑马射虎，老虎经常冲到孙权面前，攀住马鞍。张昭看得脸色都变了，教训孙权说：“你做将军的怎么能这样？当人君的，应该驾驭天下英雄，哪能跟野兽比赛谁勇敢？万一有什么不测，就会成为天下人的笑话。”孙权只好承认错误，说自己年轻不懂事。不过他心里仍然痒痒的，就让人专门做了一个射虎车，比较安全，但有时候老虎还是会扑到车前，孙权就拿手敲虎头，高兴得要命。张昭每次劝谏，年轻的孙权总是笑而不答，可见严肃的老臣和年轻的君主之间代沟相当严重。
有实无名的江东丞相
老臣子和年轻气盛的君主之间最大的一次分歧，出现在赤壁之战前。建安十三年(公元208年)，曹操率领大军南下，大敌当前，江东集团内部分成了两派。一派以张昭等老臣为首．谨慎小心，主张向曹操妥协，不要惹事生非，另一派以周瑜和鲁肃等少壮派将领为首，主张拼死一战。孙权表面上在两派之间求平衡，实际上倾向于少壮派，后来被诸葛亮说服与刘备结成联盟，竟然杀得号称八十万人的曹军大败。这在张昭的人生中，是一次重大的失误，也是老成持重的老臣子和少壮君主矛盾的必然走向。
不过张昭一向忠直，孙权也并不因为他走保守路线就认为他有投曹的心思。张昭也仍然以长辈之姿屡次劝谏孙权，不怕惹孙权讨厌。孙权常常在武昌钓台和群臣喝酒取乐，喝得醉醺醺的，命人拿水浇大醉的大臣，说：“今儿喝个痛快，除非谁喝醉了掉在水里才算完。”张昭本来就生得威风凛凛，这会儿更是板起了面孔，走到外面自己车里端坐着生气。孙权派人请他回来，说：“大家一块取乐，老先生何故生气啊？”张昭回答说：“以前纣王酒池肉林喝到天亮，也说是取乐呢！”一句话说得孙权很没面子，只好撤了酒席。孙权毕竟不如孙策，嘴上虽没说什么，也依从了张昭的劝谏，心里还是对张昭的耿直有所不满。
后来曹丕篡汉后，册封孙权为吴王，应当设置一名丞相，百官都认为非张昭莫属，不料孙权却说：“国家现在正处于多事之秋，丞相这个职位职责非常繁重，不算是个美差，别把老臣子给累坏了。”第一任丞相孙邵去世后，群臣再次公推张昭，孙权还是说：“丞相这个职位太累人了，张老先生的脾气这么硬，很容易得罪人，这样对他不好。”最终也没有让张昭当上丞相。其实张昭早已经做了一个丞相应该做的事情，忠心耿耿，尽心尽力，孙权却始终吝于给他一个名分。
越老越辣的姜
孙权称帝的时候，大宴群臣，称赞周瑜功劳最大。张昭正要表示祝贺，孙权说：“要是当年依了张老先生的计策，这会儿我已经在要饭了。”说得张昭汗流浃背，没多久就告老还乡了。这话正是孙权始终不拜张昭为相的重要原因，孙权始终没忘记当年张昭的主和路线。其实以张昭的刚正不阿，绝非一个苟且偷生、贪慕虚荣的小人，他当时的考虑是天下连年战乱，生灵涂炭，况且强弱悬殊，若能归顺汉室，早日统一天下，也不失为一件造福百姓的大好事。不过显然这种思路绝无可能被雄心勃勃、要称霸一方的孙权所接受，他因而遭孙权在大庭广众之下嘲笑。张昭身上的知识分子的刚直独立精神中，也混合着一部分知识分子的迂阔，不擅长玩弄权术、取悦君主。
张昭被孙权弄得心灰意冷，把自己手上的事务交接完毕，被孙权封了个辅吴将军、娄侯的称号，就回家乡养老去了。闲着没事，又有一肚子学问，于是就专事学问，写作《春秋左氏传解》、《论语注》。
张昭虽然回家做学问了，老脾气还是不改，反倒老而弥坚。孙权偶而召见他，张昭还是声色俱厉，有什么说什么。孙权的旨意被张昭驳回后，很是生气，隔了好长时间也没召见他。后来蜀国使臣来东吴，口才锋利，东吴百官都说不过他。孙权这时想起张昭来了，叹气说：“要是张老先生在这儿，哪里轮得到蜀国这小子乱讲话？”第二天特地去看张昭。张昭也是厉害角色，不见他，搞得孙权只好跪在那儿请罪。张昭才说我看在太后把你托付给我的份上原谅你。倔老头和任性皇帝之间的拉锯战，也算是顶精彩的戏码。
差点儿被孙权烧死
老头张昭和孙权之间的拉锯战有一次差点儿闹出人命。公元232年，辽东太守公孙渊背叛曹魏，向遥远的东吴示好求援。孙权就派人去辽东封公孙渊为燕王，张昭力劝不可。孙权跟他反复争论，张昭反而越来越固执，孙权气得半死，手按自己的佩刀说：“吴国士人进宫的时候拜见我，出宫的时候拜见你，我对你也算是仁至义尽了！但是你每次总在大家面前驳回我的意思，不给我面子，我真怕自己会控制不住杀了你！”张昭平静地凝视了孙权许久，才说：“我知道你不会听我的话，我一再愚忠，是因为太后驾崩前，把我叫到床前，让我辅佐你。”说着老泪纵横。孙权把刀扔到地上，和张昭对泣。
不过孙权还是坚持己见，派使者前往辽东，张昭很气愤，在家里称病不去上朝。孙权大怒，派人用土封了张家大门。没想到张昭居然在里头也用土封了自家大门，弄得孙权一点办法也没有。可见要论脾气强硬，姜还是老的辣，孙权还真不是张昭的对手。
后来公孙渊果然如张昭预言的那样，杀了吴国使者，孙权悔悟，好几次派人去张家慰问道歉，张昭还是坚持不肯上朝。孙权没办法，只好亲自到张家门口叫他，张昭说自己病得厉害。这哪儿像名重一方的老臣和称霸江东的君主呢，倒像两个闹脾气的老顽童。于是孙权放火烧张家大门恐吓张昭，张昭索性关了二门。孙权只好灭了火，还好他没有头脑发昏，不然就会重演晋文公火烧介子推的悲剧。孙权可怜兮兮地在张家大门口等了半天，张昭的儿子们才把倔老头从床上扶起来，孙权赶紧把他接到宫里，拼命道歉，张昭这才恢复了上朝。这样看来，孙权倒还不失为一位愿意承认错误的明君。
张昭相貌威严，孙权常说：“我从来不敢和张老先生乱讲话。”东吴上下，他最敬畏张昭。张昭才学兼备，寿命很长，活了八十一岁。孙权亲自素服主持他的丧礼，料想孙权自少年起由长辈张昭辅佐，经过长时间的斗气，此时应该像失去了父亲一样悲痛吧！吴国上下一直尊称张昭为“仲父”，也就是叔叔，张昭的去世使吴国人民也像失去了亲人一样难过。
选自《各界》2010.11