隆城唐家世代以制灯笼为业，手艺传到唐庆斋这一代，唐家灯笼已名满天下。这年正月十五前夕，隆城首富朱子平照例在唐家订了灯笼，最大的那盏灯笼上绣了只惟妙惟肖的送子麒麟，就是这只绣于灯笼上的麒麟，竟惹出了天大的乱子，甚至还惊动了天子。
正月十四晚上，朱子平刚命人将灯笼点亮准备挂起来试一试，突然灯笼里发出几声怪叫后，就冒出呛人的黑烟。朱府众人纷纷远离灯笼，一直跑出十几米远，才敢收住脚步转过身来。随着烟雾渐渐散尽，灯笼边居然出现一只鹿形怪物。怪物似乎很惧人，没等众人看明白，怪物就快速地逃走了。等怪物跑出很远，朱子平才敢带领众人靠近灯笼。令人诧异的是，灯笼上绣的那只麒麟居然无影无踪了。
此事经朱府众人之口不胫而走，很快就在隆城传得沸沸扬扬。人们的第一反应就是提着灯笼到唐家退货，大家似乎达成了共识，只要不将灯笼点燃，藏在灯笼里的妖怪就不会现世。一连三日过去，唐庆斋都忙着替人退货。
到了第四天，唐庆斋正坐在店中唉声叹气，他的好友刘锡急匆匆地跑来找他。
据刘锡讲，隆城臭名远扬的花花公子陈述年意外死了。据知情人讲，就在昨晚，陈述年又如往常一样带着两个恶仆打算到藏春楼找名妓赛貂蝉快活。谁知三人刚行到一处山路边，就看到一只怪物蹲伏在远处盯着他们。两个恶仆被吓坏了，也顾不得主子，调头就逃，只剩下身胖体虚的陈述年想跑也跑不快。好在怪物似乎也无意伤害他，陈述年跑出几十丈远后才敢停下脚步来喘息。就在他心中庆幸自己福大命大时，只听怪物远远一声怒吼过后，他头顶上方山坡上的一块巨石晃动了几下就朝他滚了下来。没等陈述年反应过来，石头已砸中他。两个恶仆远远地看到血肉模糊、脑浆迸裂的主人，估计十有八九死了，于是就跑到隆城知县张林道那里报案。
没等刘锡讲完，唐庆斋倒吸一口凉气，低声向刘锡道了声谢，就急匆匆地带了些银两逃走了。他的莫名失踪引得唐府一阵大乱，唐家女婿赵二牛只得一人忙前忙后处理各种事务，不过还有个好帮手徐镜。徐镜与赵二牛是同门师兄弟，两人自幼亲如兄弟，因此赵二牛十分信任他。
当赵二牛得知麒麟杀人一事后，心中也不免惴惴不安，不过一连几日过去，官府居然没有派人来查。知县张林道之所以不命人来查唐府也是有原因的。
张林道是个做梦都想升官的人，但他时运不济，五十开外了却依旧是个知县。当他得知麒麟杀人一事后，心中一阵窃喜。他暗想，如果能把麒麟擒住献给皇帝，皇帝一定龙颜大悦。
打定主意后，张林道第一件要做的事就是设法美化麒麟。他知道陈述年欺男霸女，劣迹斑斑，只因陈述年的表兄在京城为官，他才一直对陈述年睁一只眼闭一只眼。但眼下他也顾不上那么多了，于是就命人写了张告示贴于衙门口：本县昨夜偶得一梦，麒麟降世替天行道诛灭陈述年。凡本县受过陈述年迫害之百姓，均可到县衙告状，本县定当秉公执法，还百姓一个公道。告示贴出去后，他又把麒麟现世一事写成公文上报朝廷。
告示贴出去不到一天的工夫，县衙里就挤满了告状的人。有人状告陈述年派出恶奴威胁自己，强买土地；有人状告陈述年强娶自己的女儿做小……
张林道不审不知道，审过之后才知道陈述年罪大恶极，就是判个凌迟处死也不为过。他认真地审理了每一起案子，做出了最公正的判决，然后把审案记录做成公文上报朝廷。百姓们也曾向上一任知县告过陈述年，上任知县却偏袒陈述年，直到张林道上任以后，百姓们也不对他抱什么希望。张林道知道此事瞒不过朝廷，只好连上任知县一并告了。
张林道在忙着处理公务的同时，朝廷那边也有了动静。这天，皇上面前的红人胡公公亲往隆城宣读圣旨。当张林道得知皇上果然如他想的一样龙颜大悦后，就大言不惭地向胡公公保证，他一定会设法将麒麟请进京城，让皇上一睹真容。
大话是说出去了，可令张林道意外的是，一连数日，麒麟竟再未现身。他虽心急如焚却也无可奈何，只得命人织好一张巨网伺机而动。
这天，一个被派往民间秘密侦查的捕快兴奋地跑来告诉张林道，麒麟又出现了。张林道急忙带领一班衙役跟着那名捕快离开了衙门，一行人来到一座山上隐藏起来，在一处密林之中，他们果然见到有只怪物时隐时现。有几个冲动的衙役刚想跳出去一举将麒麟捉住，张林道却阻止他们：“麒麟乃天下灵物，不可鲁莽行事。”
众衙役只好准备好大网待命，好在麒麟似乎根本没发现他们，依旧摇摇晃晃地朝着山路边行去。当行到一处靠近山路极隐蔽的草丛中后，麒麟就趴在地上一动也不动了。大约半个时辰后，山路上走来一群赶马的人。从他们的装扮上看，应该是贩货的马帮。
眼看马帮距离麒麟的隐藏处越来越近了，突然从远处跑来十几个手举大刀的汉子追赶马帮。马帮众人逃走心切，怎奈山路崎岖，加之马背上又驮着十分沉重的货物，不到一袋烟的工夫，马帮就被那些汉子追上了。
为首的黑大个一举手中的大刀：“爷爷只要银子不要命，识相的就把东西留下走人！”马帮中一个老者手捧几锭银子哆哆嗦嗦地对黑大个说：“大王手下留情，小人手中也没啥值钱的东西，就请大王高抬贵手，放我们过去。”黑大个一声冷笑，劈头盖脸地就朝老者一刀砍过来。老者慌忙向后一闪才算捡了条命，几锭大银却落在地上发出几声响。
看到老者已被吓破了胆，黑大个大刀一挥，示意手下人把马帮的马全都牵走。就在黑大个手下的小喽准备动手时，一直藏在草丛中的麒麟突然一声吼跳了出来。黑大个被吓了一跳，不由自主地向后退了两步。不过他自恃武功高强，很快就镇定下来，大刀一举就朝麒麟扑了过去。麒麟动也没动，突然口中喷出了烈火。
不可思议的事情发生了，明明火根本就没烧到黑大个身上，黑大个却不知为何，身子莫名其妙地晃了晃就倒地身亡。其他山匪哪敢恋战，一窝蜂似的调头逃走了。
老者看到这一幕不禁激动得热泪盈眶，他转过身来对伙伴们说：“未到隆城就听说隆城出了麒麟神兽，今天弟兄们有福开了眼，大家还不赶快跪下。”马帮的人听了老者的话，纷纷跪在地上给麒麟磕头。麒麟却对他们理也不理，转过身朝树林深处走去。
令张林道无比兴奋的是，麒麟在林中走了一会儿，突然朝着自己这边走来。他示意衙役们做好准备，等麒麟入网。终于麒麟走到了他的身边，他一声令下，众衙役撑起巨网以迅雷不及掩耳之势将网罩在麒麟身上。麒麟虽被罩住，但刚才见过麒麟神威的衙役们却谁也不敢靠近。
就在众人面面相觑时，麒麟的肚子突然莫名其妙地破了个大洞，紧接着就有两个身穿黑衣的人从大洞里先后钻出来穿过网眼逃走了。直到两人逃出很远，目瞪口呆的张林道才下令追捕两人。但因山高林密，衙役们追了半天却最终仍是让两人逃走了。
张林道无奈地看了看网中那张“麒麟兽皮”后，命人把它收起来。然后，他又让两个衙役用简易担架抬着黑大个的尸体准备带回衙门验尸。有个衙役认出黑大个是距隆城五十里外二虎山上的土匪头子马大牙。官府曾多次派兵到二虎山剿匪，只因二虎山山高地险，地形复杂，马大牙才一次次侥幸逃脱。有了这个意外收获，张林道的心情才好了一些。
张林道回到衙门仔细观察了那件“兽皮”，原来，“兽皮”是由布缝制而成，为能以假乱真，在布的外面还粘满了鱼鳞以及牛、马、羊等动物毛。在“兽皮”内，张林道还发现了戏曲用的喷火工具及一个能发出毒针的装置。经仵作验尸，在马大牙体内果然发现了一枚毒针。
处理完此事，张林道不禁又犯起愁来，他真不知该怎样向皇上交差，弄不好他会落个欺君之罪，不要说乌纱不保，很可能脑袋都得搬家。思来想去，他觉得当务之急就是查明真相，如果皇上得知他也是受歹人的蒙蔽，说不定还能放他条生路。主意已定，他就马上派捕快去捉拿唐庆斋。捕快找不到唐庆斋，就把赵二牛押到了大堂上。
赵二牛上堂后，坚称自己与此事无关。张林道暗想，如果捉不住唐庆斋，此事只能当做悬案拖下去，但如果不能结案，皇上那边他还是没法交差。沉思片刻后，他就下令对赵二牛动大刑。在种种酷刑的折磨下，赵二牛受刑不过，只好胡乱承认是他为打抱不平才扮成麒麟。扮成麒麟自然得两个人，赵二牛就把在唐家打杂的一个头脑有些问题的小伙计说成是他的同伙。
很快，小伙计也被带上了大堂，张林道命人吓唬小伙计，小伙计就糊里糊涂地画了押。
张林道见二人都画了押，为防夜长梦多，他当堂宣判：赵二牛及同伙装神弄鬼，蛊惑人心，借除恶之名随意杀人，罪大恶极，天理难容，五日后开刀问斩，以安民心。当赵二牛得知自己只剩下五日可活，竟当堂号啕大哭，边哭他还边说出一番令众人谁也想不到的话。
几年前，赵二牛与袁楷同入唐府拜唐庆斋为师学扎灯笼。学艺期间，两人同时喜欢上了唐庆斋唯一的女儿小聪。不过小聪更喜欢袁楷，加之袁楷聪明好学，唐庆斋也很喜欢袁楷，并有招他为婿的念头。想到袁楷一旦成为唐家女婿，不但自己的心上人会被抢走，唐家那一份偌大的家业也会落入袁楷手中，赵二牛越想越恨，做梦都想着如何才能置袁楷于死地。
这天，机会终于来了，袁楷因一时大意竟把京城庆王爷订的一个灯笼毁坏了。一向以严厉著称的唐庆斋勃然大怒，竟当众对袁楷拳打脚踢，直到把袁楷打得奄奄一息才罢手。当天夜里，袁楷被扶回屋里休息。到了半夜时分，赵二牛就背着他出了屋，走到河边，赵二牛心一狠就把袁楷抛入河中。第二天一早，有人发现了袁楷的尸体，就跑去找来了唐庆斋。
唐庆斋找来赵二牛询问，赵二牛谎称，袁楷回到屋中就大骂唐庆斋猪狗不如，并说他在唐庆斋手下干活迟早都会被打死之类的话，与其哪天活活被打死还不如自尽来得痛快。赵二牛原以为袁楷不过是在说气话也没多心，谁知竟出了这样的事。
唐庆斋怕惹上官司，就派人给袁家送了一大笔钱，此事也就不了了之了。
讲过往事后，赵二牛感慨地对众人说：“过去我不相信‘天网恢恢，疏而不漏’这句话，现在我信了。”
转眼五天过去，张林道打算先斩后奏，于是就把赵二牛与那个小伙计押赴刑场。眼看刽子手就要动手了，突然有个衙役风风火火地跑到张林道耳边低语几句。张林道听后脸都吓白了，慌忙命人押着两个死刑犯回到衙门。
其实就在张林道对二人屈打成招那一天，一向与陈述年称兄道弟的一个衙役已把此事告知陈述年在京城为官的表兄。陈述年的表兄便在上朝时把此事上了奏折。皇上本就心中惦念麒麟事，看完奏折后龙颜大怒，很快就下圣旨派钦差到隆城彻查此事。
钦差是个办案高手，他在详细了解案情后，便让人将朱子平找来，询问那个大灯笼还在不在。好在朱子平未把灯笼丢弃，就呈给钦差。钦差又命人找来十几个据说是唐庆斋亲手扎的灯笼，与那个灯笼比较。比来比去，他也没看出什么，于是他又从其他地方找来几个扎灯笼的高手让他们做比较。那些人看过后告诉钦差，那个大灯笼并非出自唐庆斋之手，但工艺流程却与唐家一致，这说明制灯笼的人应该是唐庆斋的弟子或同门。
钦差心中有数，便命人将唐家灯笼坊的技师们都找来，并要求他们当面每人扎一个灯笼。为防技师们做手脚，钦差命人对他们进行了最严厉的监督。技师们做好灯笼后，钦差就让技师们都在灯笼上签名。经高手们比较，朱子平家的那个灯笼出自徐镜之手。
钦差命人将徐镜捉了起来，并对徐镜家进行搜查。在徐镜家中搜出了一些粘有鱼鳞的碎布片，面对如山铁证，徐镜只得承认陷害唐庆斋及后来扮麒麟都是他与袁楷的两个弟弟干的。
据徐镜交代，他的本名叫袁镜，他的真实身份是袁楷的弟弟。数年前，袁楷溺水身亡后，袁父本想到官府告状，但他深知唐庆斋家大业大，且在隆城也算得上是手眼通天的人物，思来想去，他想到君子报仇十年不晚那句话。为让次子袁镜顺利进入唐府伺机报仇，他就把袁镜过继给一个徐姓朋友。袁镜在徐姓人家过了半年，就被徐先生送到唐府当学徒。
一晃数年过去了，袁镜渐渐长大成人，经过苦思，他就想到用灯笼复仇的办法。那天，朱子平订了灯笼后，他就暗中仿制了两个唐庆斋制的大灯笼，一个绣麒麟的里面装了机关，一个不绣麒麟。趁唐庆斋不备，他就将那个绣麒麟的灯笼与唐庆斋做的灯笼调了包。朱子平点亮装有机关的灯笼后，机关发动，灯笼就冒起了烟。趁着朱府众人逃走的工夫，提前扮成麒麟躲在隐蔽处的袁镜与他的一个弟弟就在烟雾的掩护下跑到灯笼边。两人快速将没绣麒麟与绣有麒麟的灯笼调包后迅速离开了。
第一步计划完成后，袁家三兄弟就提前埋伏在陈述年的必经之路上。当陈述年停在山路边喘息时，一直就以力大著称的袁家老四找准位置，在“麒麟”的一声号令下，撬起一块巨石砸向陈述年……
钦差查明真相后不敢一人做主，就做记录写成奏折呈给皇上过目。皇上颁旨宣判：袁家三兄弟无视国法，装神弄鬼陷害唐庆斋有罪，但他们连杀两个恶人有功，死罪可免，活罪不饶，判他们三人发配边关充军，以期戴罪立功。张林道滥用大刑屈打成招，撤职查办。上任知县贪赃枉法也交由刑部查办。赵二牛杀死袁楷，理应处斩。小伙计含冤受辱险些丧命，官府赔银五十两放人。
钦差接到圣旨后，一一照办。几日后，张林道被押上囚车那一刻，突然想到赵二牛说的那句话：天网恢恢，疏而不漏。但对他来说，似乎明白得有些晚了。
选自《故事世界》2013.5A