2012年11月的一天，见习路线工渠敬雷在四川达州县一处铁路桥上巡查铁轨，无意间发现了一段铸有“1902年汉阳铁厂造”字样的铁轨。网友们对这段历经110年风雨仍然“坚守”岗位的百年“汉阳造”啧啧称赞，更有网友感叹：“想不到100多年前‘汉阳造’的质量如此好，在科技高度发达的今天，很多产品的质量倒不如当年的‘汉阳造’了。”
当年的“汉阳造”真的如网友所说那么好吗？“汉阳造”的质量究竟有多给力？还是来看看“汉阳造”的发展之路吧。
1889年，张之洞调任湖广总督，将原来打算建在广州的铁厂项目带到湖北，积极筹建“汉阳铁厂”。由于落后的中国当时缺乏创办大型钢铁工业的技术基础、技术人才和管理经验，铁厂建设初期，事事依赖洋人，一切都是“两眼摸黑”式的摸索，导致从一开始的选址，到选炼铁焦煤，再到后来的炼铁法和机器选择都出现了失误。
其中，要数炼铁法和机器选择的失误最为严重。1890年，张之洞请驻英公使薛福成向英国人求购铁厂炼钢炉。在当时，西方工业强国采用的炼钢技术主要是两种：一种是转炉炼钢法，又称酸性法，这种方法工艺简单，但只能冶炼含磷低的铁矿石；另一种是平炉炼钢法，又称碱性法，这种方法能够去掉矿石中的含磷杂质，还能利用废旧钢铁和劣质煤来炼钢，是当时世界上正在推广使用的先进技术。薛福成向英国的缇斯特机器制造厂提出购买申请，厂方负责人告诉他：在办钢厂前，应该先将所用的铁矿石和炼铁焦煤样品拿来化验，由化验结果确定适合哪种冶炼法，然后才能决定配哪种炼炉。当薛福成把英国人的建议转给张之洞时，张之洞由于缺乏对炼铁科学的认识，建厂之心过于急切，竟然说：“我们国家这么大，什么样的铁矿石和焦煤没有啊？没必要搞这么麻烦吧，就按照他们使用的买一套回来不就得了？”就这样，薛福成参照英国一家铁厂的配置，买回一套以酸性法炼钢炉为主的机器。
然而，汉阳铁厂所用的大冶铁矿恰恰含磷成分高，根本不适合酸性炼法。
这一失误直接导致了铁厂所产钢铁因含磷高质地不纯易脆裂，估计其质量连如今那些被取缔的非法“地条钢”都不如。原计划将所炼钢铁用来制铁轨，结果因质量太“水”不能用，而这样“水”的质量又无法进入市场与洋钢铁竞争，结果只能靠清政府的“红头文件”保护销售以维持生存。
1896年，汉阳铁厂引入民间资本，由“官办”性质改制为“官督商办”，半官半商的盛宣怀接管铁厂。盛宣怀虽为政府官员，却是经商办企业的行家里手，有“中国商父”的称号。他以商人的眼光关注产品质量，十分忧心，多方查找产品不合格的原因。直到1900年，他才通过英国专家的样品化验得知：大冶铁矿含铁量高，属于稀有的富矿，所用焦煤也品质上乘，只是由于炼法不当造成质量问题。盛宣怀马上拆掉不合适的酸性炼法机器，斥巨资购进新机器。
新机器炼出来的产品，经英、德专家鉴定为少见的头等钢。此后，汉阳铁厂为早期的中国铁路一共生产了3300公里的铁轨，渠敬雷发现的那一段百年铁轨便是其中一段。
钢铁质量好了，依托汉阳铁厂的许多“汉阳造”产品质量自然就提升了。在众多“汉阳造”产品中，最有名的莫过于“汉阳造”步枪。该枪原型为德国“1888式”步枪，设计有明显缺陷，存在装弹退弹困难、抽壳可靠性不佳、容易炸膛等问题，属于当时德国军方的淘汰产品。由于清朝官员普遍迷信德国“毛瑟”枪，德国军火商便谎称“1888式步枪”为“毛瑟”品牌之一，将其生产线卖给清政府。汉阳枪炮局将其仿制成功后，定名为“八八式”，俗称“汉阳造”或“老套套”。这种完全仿制的早期产品质量当然不佳。不过，后来经过多次改进，1904年定型后的“汉阳造”因其“性能可靠、结实耐用”，成为了在中国连续生产50余年的经典名枪。据说该枪参加了中国包括“抗美援朝”在内的所有战役，后来逐渐淘汰给地方民兵，一直用到了上世纪80年代，创下了中国枪械史的经典神话，无疑也成就了“汉阳造”所有产品质量的良好口碑。
选自《文史月刊》