100多平方米的大房子，于娟孤单单地站在客厅的中央，显得那样的孤寂落寞。高级白领加高收入，再加高傲、孤芳自赏的性格，造就了三十三岁的剩女——于娟。
于娟在房产中介公司登记了一年多，想在浦东新区买一套100多平方米的二手大房子，可是一直不能如愿，不是要价太高，就是地理位置不好，或者楼层不满意。终于如愿以偿，她买到一套中意的大房子，并且还捡了一个漏。
据中介公司业务员小刘讲，房主因债务纠纷，急需现钱救急，所以以低于市场三分之一的价格出手。房子是精装修房，并且风格也很合于娟的喜好，于是，于娟选了一个黄道吉日，搬进新居。
搬进新居的第三日，下午下班回家乘电梯，电梯里已经有四五个人。就在电梯门要闭合的时候，突然从两扇门的缝隙间伸进一只手，一只男人的大手，电梯门自然再次张开，一个高大的男人顺势钻进电梯。
除了于娟，电梯里的人都像躲瘟疫一样离那个男人远远的，每个人的眼里都充满恐惧，只有于娟和那个男人挨着肩站在电梯的最里面，其余人都尽量往电梯门口靠。
于娟感觉到人们惊恐的目光和异样的举动，她假装甩头发，侧头看了一眼旁边的男人。一身质地考究的西服，却皱皱巴巴，胡子好像有几天没刮，一双圆而大的眼睛布满血丝，如果不是胡子和眼里的血丝，这个男人应该比较英俊，尽管不修边幅，但是于娟看不出能够让人恐惧的东西。
电梯里的人陆续都下去了，只剩下于娟和那个男人，电梯还在向上升，受刚才人们的影响，一股恐惧之情不由自主油然而生。只剩几层楼的距离，平时也就是一眨眼的工夫，现在就像隔了几个世纪一样漫长，于娟的身体条件反射似的也向电梯口移动，她的潜意识发出一种危险的信号，就像针一样刺激着她的神经。
电梯终于停下。当电梯门刚打开的时候，于娟已迫不及待地冲出电梯。分明身后有同样快的脚步声跟来，于娟不敢回头看，她一心想赶快躲进家门，可是怎么找钥匙也找不到，她的汗水瞬间发疯般地往外跑，汗滴遮住了她的双眼，那个男人的脚步声离自己越来越近，她的双手不知所措地在包里乱摸钥匙。
突然于娟的后背被人拍了一下，她猛回头，明晃晃的东西戳到自己的面前，“啊……”一声大叫，于娟瘫软在地。
“小姐，你没事吧？”电梯里和于娟一起走下的男人手里拿着一串钥匙，关切地问。
于娟连谢谢都顾不得说，爬起身打开门，慌忙闪进自己的堡垒，疲软地跌坐在防盗门内，同时听到自己对门有开门、关门的声音。
原来是邻居！虚惊一场。
过了十多天，于娟又一次坐电梯，听到两个女人在电梯里闲聊。
“听说没？那个杀老婆的嫌疑犯被放了。”
“那个女的死得惨呦！”
“听说公安局没有证据证明是那个男人杀死的老婆，所以只好放人了。”
“死人那家的邻居因为害怕，便宜把房子卖了。”
“还有人敢和杀人犯做邻居，八成是不知道有那回事。”
于娟回到家，越想越觉得不对劲，总好像在说自己。于是给房屋中介公司的小刘打了个电话，索性问个明白。果不其然，小刘一接到电话，就向于娟道歉，说自己也是刚刚知道这件事，完全是好意，不想会发生这样的事。最后小刘说，如果于娟住着确实害怕，他可以帮忙卖出去，只不过于娟要赔点钱。
于娟把小刘一顿臭骂，房子还得住，刚搬进来，再搬出去，与情、与理都有点不情愿；何况房子确实便宜，更何况又不是在自己的房里杀人。
尽管于娟用许多理由安慰自己，却从此出现了个毛病，就是时不时地从防盗门的猫眼看对门，再就是楼道一有响动，不管正在干什么，必须放下手里的活，赶紧跑到猫眼看看。有时候她也劝自己，可是就是管不住自己的脚。
时间长了，还真让于娟发现了点诡异的事情。
每晚十一点多的时候，就有一个长发的女人会打开对门的门进去，不管于娟怎么等，却从来不见有女人从对门的房门走出来，而从对门走出来的只有男主人一个人。
一开始，于娟还以为，对门的男人中年丧妻，耐不住寂寞，又结新欢。可是时间长了，却总不见有女人出来，况且又是一到晚上十一点多才来，而且总是一个人来，也没见有对门的男人相陪，并且连一次脸面都没看到，面部总是用长长的头发披散遮住。
想到这，一股寒气从后背一直凉到头顶，难道看到鬼了。难道对门被杀死的女主人冤屈太大，冤魂不散，所以每晚都要回家。不可能，于娟自己否定了自己的判断，难不成对门的男人杀人成性，把进去的女人都杀了！
想到这，于娟又毛骨悚然。
有一天，于娟回家感觉房里有一种异样的感觉，仔细想想，好像沙发的摆放位置和自己走之前不一样。她第一反应，有人能够进入这间房，不会是对门男人吧？家门钥匙只有自己有，门又没被破坏，也许是自己记错了。最近，可能自己精神有问题，于娟决定到医院看医生。
尽管于娟这样宽慰自己，但是她能够从房间的每一个角落里嗅到危险的味道。医院的大夫诊断，于娟得了精神性强迫症，不太严重，吃些西药就会好的，并且嘱咐于娟注意休息。于是，大夫给她开了一些药。
一天下午，于娟正在家上网，突然听到对门的门响声，于是于娟又不由自主地看猫眼，这一看不要紧，差一点儿把于娟吓死。
对门的男人围着围裙，一只手拿一把尖刀，刀面上还有血迹，另一只手垂在下面，于娟看不到。
看来对门真要对自己下毒手了，这时于娟反倒冷静多了，她第一反应打电话报警。
没用几分钟，警察就到了。对门的男人还在门外，他的另一只手提了几条刚宰杀完的鱼。一场误会，对门男人上午钓了几条鱼，准备做着吃，却发现家里没有辣椒，所以找对门的女邻居要一点，可是又觉得有点唐突，所以拿了几条鱼表示一下友好，没想到弄巧成拙。
尽管对门的男人解释得很圆满，但是于娟却能感觉到危险。
过了几天，于娟家又发生了一些奇怪的事，每到凌晨两三点钟的时候，于娟总能感觉到她的屋里有人影晃动，自己想醒来却怎么也醒不来。等到第二天起来，发现本来放在床头柜上的衣服，被扔到地上，或者挂在墙上的两幅画被倒了位置。最为要命的是茶几上有一张白色的麻纸，上面是一幅骷髅图，还有几滴血迹，图画不是用笔画的，而是好像自然熏烤而成。这下，于娟真的害怕了。一面是女鬼，一面是杀人嫌疑犯，这房子是不能住了。于是又给房屋中介公司的小刘业务员打电话，央求尽快低价把这套鬼屋卖掉。可是尽管便宜，也百万多钱，不是一下能够卖出去，害怕也得硬着头皮暂时住着。
一天，凌晨两三点，那个影子又出现了。这一次于娟有感觉到影子出现，一反常态立马醒了。影子慢慢地向床边靠近。她借着月亮透过窗帘微弱的光芒，发现影子举起的手里拿着一根黑乎乎的东西。她的心咯噔一下，心想，也许是一把刀，也许是一把斧子，自己还没有完成终生大事，恐怕活不过今天了。
当影子再靠近一点，于娟这会儿完全看清楚了，自己的判断没错，的确是对门的男人。
影子就要靠近床边的时候，高举起手中的凶器，生死一瞬间，于娟反倒冷静下来，横竖是个死，反正不能让坏人轻易得手。她急中生智，悄悄摸起放在床头柜的玻璃水杯，当影子手里的东西砸下的时候，于娟手里的杯子也奋力地投向影子。
“啊！”
“啊！”
于娟清楚地听到分明是两个人痛苦的叫声，自己却完好无损。
第二天出现在刑警队审讯室里的有三个人，于娟、对门男人、业务员小刘。对门男人和业务员小刘头上都裹着白药布，可是接受审讯的却只有业务员小刘。
原来对门的男人自从爱人被杀害以后，就每天深夜假扮成女人，想逮住尾随夜归单身妇女作案的罪犯，可是罪犯没有发现，却在那天深夜回家的时候，发现对门邻居的房门半开半掩。想到爱人的遇害，他立马感觉不好，是不是有坏人进去了，所以他拿着早已备好的钢管，也悄悄地摸进去，果然看到有一个黑影在屋里。也许屋里的黑影发现又有人进来，躲在于娟的床脚，对门男人拿起钢管砸向黑影，没想到自己也被女主人的杯子砸了一下。
原来是英雄救美。那么业务员小刘又是怎么回事？
小刘以前也不知道于娟的邻居发生血案，倒是于娟的一顿臭骂提醒了他。小刘的手里还有一把房门钥匙，没来得及交给于娟，现在正好派上用场，一个赚钱的机会来了。不是血案吗！再玩出个鬼来，这样于娟就更不敢住那间房了，接着就会更便宜把房出手，自己一接手，好大赚一笔。没想到，偷鸡不成，反挨了一钢管，还被拘役三个月。
最冤枉的是对门的男人。于娟平时都吃药，那种药有催眠、镇定作用，所以一般半夜醒不来，可是偏偏那天于娟忘吃了，所以才有那一水杯之痛。
选自《上海故事》2012.12