古代人并不都把过年当一年最正经的时节。比如宋朝节假极多，天子的生日也要过节吃饭。清朝有所谓三节，也就是过年、五月节、八月节。加上宫廷平时吃东西就脑满肠肥，膏腴得很，不像小民百姓，攒着胃口，大年夜猛吃一顿。于是，宫廷年夜饭，仪式感比口味重要得多。
英国人以前没引进火鸡时，圣诞节吃野猪肉，唐玄宗也有此好：野猪肉煮熟晾干，切片拌米饭，配茱萸和盐，晒干了，再蒸熟吃。野猪肉里有茱萸一味，乍看有些奇怪。茱萸的作用是杀虫消毒、逐寒祛风，可做药用，用来做菜，是不是怪了点？这就是古人的逻辑：过年务以祛风寒、避邪祟为上。所以不仅要以茱萸入馔，还要喝椒柏酒—花椒和柏叶浸的酒。楚人奉祀神仙时就用花椒酒，到了汉朝，世人相信花椒使人长寿，柏树又长青，喝这玩意儿，自然长命百岁。
唐宋之间过年，宫廷也饮屠苏酒。不用问，又是益气温阳、祛风散寒、避邪除祟的好东西。王安石所谓“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，春风送暖这四个字，可见自古都喜欢冬天吃内寒温热之食。汉魏六朝间，宫廷过年就吃五辛盘。五辛者，大蒜、小算、韭菜、芸薹、胡荽是也。在哥伦布发现新大陆、辣椒传遍世界前，亚洲人基本靠吃这些东西。孙思邈的理论是：正月时，吃五辛可以开五脏、去伏热。
慈禧老佛爷净被人说奢侈靡费，但其实她老人家过起年来，费则费了，精则不足。过年吃晚膳，或宁寿宫，或体和殿，布三个桌子。老佛爷居中一桌坐了，皇帝在东桌，皇后在西桌。皇帝执壶斟酒，皇后把盏，给太后祝福，老佛爷一杯酒饮三次，算是珍贵身体。真吃起来，第一种菜最常见，都是燕窝摆的寿比南山、吉祥如意。好看罢了，味道却是未必。实际上大多数吉祥菜，都在鸡鸭身上找，比如燕窝“寿”字，红白鸭丝;燕窝“年”字，三鲜肥鸡;燕窝“如”字，八仙鸭子;燕窝“意”字，什锦鸡丝。第二类是例菜，中规中矩—换个角度想想：御膳房的庖人，御前当差，大都求个“中庸”。清朝尚膳监想得很明白：有什么珍奇时令食物，天子如果吃顺了嘴，天天要，御膳房日子还过不过了？第三类是贡品菜，比如熊掌、鹿脯、龙虾，这才是见真章儿的珍奇玩意儿。可惜再好吃，太后惯例每盘三筷子，就撤了。
吃到最后，按满族规矩，必须吃一份煮饽饽—也就是煮饺子。可就连煮饽饽都有花样：饽饽里放元宝，谁吃到了谁来年多福多寿。不用问，最后都是精心安排，让老佛爷吃到，大家于是故作惊讶开心，一起图个开心罢了。
所以说到底，宫廷年夜饭，一半吃规矩，一半吃药膳。譬如北方过年必吃饺子、江南年夜饭最后常有个红烧蹄。珍奇必然算不上，最后吃的，也就是个踏实自在，不求有功，但求无过罢了。
选自《特别文摘》2014.11