东汉才子王粲文才出众,被后人誉为“七子之冠冕”,就是“建安七子“中的领袖级人物的意思。
当时文化界流行写诗赋,王粲文学上最拿手的就是赋,其中的《登楼赋》成为当时的流行作品,一度登上东汉诗赋排行榜的榜首。
王粲还有一个癖好,喜欢听驴叫、学驴叫,每次听到驴叫,他都如闻仙乐,如痴如醉。
王粲归附曹操后,曾劝刘表的儿子刘琮,以和平方式令其归降于曹操,避免了流血牺牲,这等不世之功,连曹操也深为感佩,视王粲为自己的得力助手。建安二十一年(216年),曹操征讨孙吴,王粲以侍中之职随大军出征。第二年,王粲得了一种眉毛脱落的怪病,半年后不治而死,时年41岁。
肱股之臣英年早逝,世子曹丕最为悲伤。
曹丕为王粲感伤,是因为英雄惜英雄—曹氏父子三人都是当时的文坛风云人物,曹丕对王粲的才学相当佩服,与王粲是好朋友。
曹丕和王粲经常在一起饮酒作诗。有时玩得兴起,他俩一起学驴叫,常引得大家捧腹不已。
对曹丕来说,王粲的死,于公于私都是一个巨大的损失。作为王粲生前的知己,他要为王粲开一个隆重而又别开生面的追悼会。
曹丕亲自为王粲举行送别仪式。他带着魏国知名的文人雅士去祭奠王粲,在王粲墓前动情地说道:“王兄是我的知己,如今他舍我而去,我就不说什么官话、套话了。”听到这里,参加追悼会的人都望着曹丕—不说官话、套话,他要说什么话呢?不会是以哭代说吧?
曹丕的思维就是和一般人不一样,正在一帮文人干瞪着眼睛傻愣着的时候,曹丕清了清嗓子接着说:“我知道,王粲兄平日最爱学驴叫,就让我们集体学一次驴叫,送他入土为安吧!”
众人先是一愣,随即明白过来—对呀,这可比掉几滴眼泪更有创意,更能让长眠于地下的王粲含笑九泉。
在曹丕的带领下,在场的人齐声学起驴叫,一时间,王粲墓前响起了一片抑扬顿挫的“驴”叫声。
或许,这种以“驴叫”代替眼泪的送葬仪式太另类,但是,如果我们深入到王粲和曹丕的内心世界,又会心生感佩—如此鲜活的祭奠仪式,反映的正是文人追求精神自由、个性解放的人文胸怀,和当下那些模式化的眼泪相比,它是不是显得更可爱,表达的感情也更朴素呢?
选自《文史月刊》