唐宪宗元和十年，柳宗元被贬官来到柳州任刺史。这柳“市长”到任之后，大力兴利除弊，重修孔庙，兴办学堂书院，破除巫神迷信，开凿饮用水井，释放抵债奴婢，种柑栽柳造林……柳州百姓对他交口称赞。
这一日，柳宗元一身布衣装束，不带跟班随从，步出州府衙门。他听闻东门附近有一家颇具特色的柳老三螺蛳米粉店，每天顾客盈门，供不应求，便微服私访，一为体察民情，二为一饱口福。
离东门百十步远的一家店铺门前，高扬着“柳老三螺蛳米粉”的布幌招牌。可是，店门紧闭，并无食客。柳宗元近前一看，门板上贴的《停业告示》让他甚是扫兴。就在这时，店门“吱呀”打开，走出一位须发斑白的老人。
柳宗元施礼问道：“老人家，不是说这家米粉店生意火爆吗？我此番慕名而来，却吃了闭门羹。敢问一声，怎么就停业了呢？”
这老人正是店主柳老三。他叹口气说：“我这小本生意，只为养家糊口。虽说能赚些钱，可那是水中月、镜中花，看得到，得不到。入不敷出，难以为继，只好从今日起停业了……”柳宗元好生奇怪，忙问：“此话怎讲？”“一言难尽！”柳老三又是一声长叹，说：“听客官口音，大约是山西人氏。既是远道慕名而来，请到敝店小坐一时。好在昨日尚余些许食材佐料，小老儿就当你是最后一位顾客也罢。”
进到店里，柳宗元四顾打量，只见店铺不大，摆着4张八仙桌，客位不多，却清雅干净。柳老三亲自掌勺，不一会就给柳宗元端上一碗热气腾腾的螺蛳米粉。这碗米粉，汤面上浮着通红的辣椒油花，用螺蛳和猪骨头熬制的高汤，散发着特殊的香气，和着一股酸笋味在店中弥漫，撒在白嫰粉条上的油炸花生米、油爆腐竹丝、叉烧肉片、酸笋、葱花、香菜……色香味俱佳，令人食欲大振！柳宗元大快朵颐，吃得额上汗水津津，一边吃，一边赞不绝口。柳老三与柳宗元一番交谈，越谈越显近乎，便把心头的苦水一股脑儿倒了出来。不过，柳宗元并没告诉他自己的真实身份，谎说是来柳州采购八角茴香的商人。
原来，柳老三一家9口人，靠祖传厨艺，经营着这个独具地方特色的螺蛳米粉店。两个儿子负责到柳江河湾拾螺蛳，到附近山沟的竹林采甜笋；老伴和儿媳负责蒸制米粉，腌制酸笋；柳老三负责用祖传秘方熬制高汤、配制佐料……一家人起早贪黑劳碌奔波，生意倒也兴隆。可是，那些地方官员、衙门捕头、牢头、衙役和地保，以及街上的泼皮混混，三天两头都来光顾，吃了螺蛳米粉，一个个都赊欠记账，全都成了“老赖”，任你苦苦追讨，就是讨不回来。这些人，旧债不还，依旧隔三差五来吃白食。柳老三哪敢得罪他们啊！眼看无法经营下去，只好歇业。
柳宗元问：“为何不去报官？”