王鑫鸳
一
陈芳是省越剧团的当家花旦，唱戏十几年，没少获奖，一直受众人称赞，在戏迷当中，那就是“角儿”。陈芳一直随单位住在城里，由于母亲死得早，只有老父亲一个人住在乡下。她经常下乡演出，吃饭冷一顿热一顿的，就害起了胃病，只好请假休养。
陈芳想回老家越乡县养病，她给父亲打了电话。老陈一听女儿生了病，先是一惊，又听说只是胃病，就乐呵呵地说：“那你早该回来了，咱们这里山清水秀的，还是越剧发源地，你可以来采风。我觉得，民间戏班唱得比你们越剧团都有味呢。”
坐了几个小时汽车，陈芳就到家了。她是老陈唯一的女儿，款待自然十分丰盛。吃过饭，陈芳就要父亲带她走村串乡看民间越剧表演。越剧的前身“落地唱书”就是在这里诞生的，后来发展成越剧，正统唱法自然要数省越剧团，但当地民间仍然有许多戏班子，水平没那么高，却是原汁原味。
老陈平时最喜欢的就是看越剧，面对女儿的请求，他竟然摇着头说：“你是回来养病的，就安心在家里养病吧。”
陈芳有点不高兴，就说：“您不是让我来采风吗？怎么又不让去了？”老陈说：“采风可以，等病养好了，我带你去戏班看个够。”
话是这么说的，可直到陈芳养好病，要回城里上班，老陈也没提采风的事，还催促女儿赶紧走。陈芳心里有点不舒服，这还是自己的老爸吗？
回市里必须去汽车站坐车，老陈开着小摩托，送女儿去汽车站。走到半路，老陈的手机响了。他接了电话，接完磨磨蹭蹭地对女儿说，前面有个村子叫成杨村，请了“勤丰班”在那里唱三天戏，不巧的是，勤丰班的头肩花旦刘姐吃冷饮吃坏了肚子，今天晚上的戏没法唱了，班主听说陈芳回来了，想让她救救场。
陈芳听了有点不痛快，凭自己在省越剧团的地位，会去民间小戏班唱戏馳冷着脸说：“爸，越剧团紧着催我呢，我怕赶不上。”
老陈听了不紧不慢地说：“勤丰班的班主是杨大奎，你还记得吧？救场如救火啊。”
这话一说，陈芳只能去了。她小时候酷爱越剧，但没钱交学费上戏校，是杨班主破例收下她，让她在小戏班打下了坚实的基础。就在正式拜师前夜，省越剧团免费招学员，陈芳就离开戏班去了市里，才有了今天。在她心目中，杨大奎就是没拜师的师傅。
杨大奎见陈芳还真来了，自然喜出望外，忙把剧团里的凳子擦了又擦，请她坐下。陈芳看看环境，就是一皱眉，陈设简陋不说，演员们岁数都不小了，四十上下还算年轻的，杨大奎的头发都白了，就这，还要演小生。杨大奎讪笑着搓搓手：“陈老师，不瞒您说，现在愿意在民间唱戏的，除了我们几个老人儿，年轻人真不多了。我们几个是真爱越剧，唱词儿都刻在骨头缝里了。您能来是我们勤丰班的荣幸，《方玉娘祭塔》能唱不？”
《方玉娘祭塔》是越剧皇后施银花的传统名段，陈芳还真学过，不过也有十几年没唱过了，她稍微回想了一下戏词，说：“没问题。”
听说省里名角陈芳上台，黑压压的来了许多人。响锣一敲，陈芳扮演的方玉娘，带着个丫鬟上场了。这段唱词是这样的：上宝塔来第一层，开一扇窗来一扇门，一支清香一盏灯，礼拜南海观世音。
可她词儿本来就不熟，又有点儿漫不经心，竟然唱错了：上宝塔来第一层，开一扇门来一扇窗！这里可是越剧发源地，台下都是懂戏的，立时起了哄笑声。陈芳心里一慌，但她毕竟舞台经验丰富，立刻将错就错，依着“江阳韵”编了下去：一盏明灯一支香，礼拜南海……到这里，她有点编不下去了，锣鼓还在那里催着，这时候，旁边丫鬟接唱了一句：降祥光——
声音清脆稚嫩，和陈芳的圆熟沉稳不一样，但不管怎么说，这戏是圆下去了，观众还以为是老戏新编呢，喝起了彩。但陈芳心里就不是滋味了，自己可是“角儿”啊，怎么倒被个龙套救了场呢？唱完戏，她就冷着脸对老陈说：“爸，你算把我给害了。我这就走！”
二
眼看陈芳要走，杨班主急忙拦住：“都这么晚了，明天走吧。”陈芳看看外面黑乎乎的，可还是冷着脸不说话。
老陈一向宠溺女儿，但在大事上绝不含糊，索性说了重话：“陈芳啊，你唱错词儿，就怪你学艺不精，干吗要怪别人？扬班主请你错了吗？人家跑龙套的小姑娘救你的场错了吗？我看你是出名了，长脾气了！”
其实陈芳也知道，错在自己，可脸面上实在是挂不住。这时门帘一挑，一个中年妇女走进后台，旁边就有人打招呼：“刘姐，听说你吃冷饮吃坏肚子了？”刘姐回答：“没有啊，杨班主说晚上没我的戏，就回家了，听说陈老师要演出，这是千载难逢的学习机会，我又赶来了，可惜没赶上。”
这下，陈芳算是逮着理了，立刻质问：“杨班主，你这里根本不缺人，还说什么救场，分明就是用我的名声赚钱！”
杨班主看一眼老陈，才说：“既然这样，我就实话说了吧。我们这个团的演员，岁数都不小了，可是招不到年轻人。即使有，也都想报考省、市越剧团，攀个高枝。几个月前，一位叫小凤的姑娘自愿来学戏。别看小凤还不满十六岁，真是天生的越剧嗓啊。她学得也很努力，进步飞快，平时在演出时跑跑龙套。可是，就在前几天，她说看越剧的观众越来越少，学下去没前途，要去学唱歌。我是真想留住這个好苗子，让越剧后继有人，就和你爸商量，让你客串一下，她看到观众多了，也许就不走了。”
陈芳平静下来，说：“现在唱歌就是比唱戏有前途，你们这样做，不是耽误人家前途吗？”老陈接口说：“这我们也知道，现在孩子还小，我们想留她两年，把越剧学全了，到时候路怎么走，由她自己挑。前几天我不带你采风的原因，就是不想让你看到民间越剧团萎缩情况。唱戏的年纪不小，看戏的也是，观众越来越少，班子解散的越来越多。即使有省越剧团挑大梁，可没有民间越剧团的土壤，越剧迟早会成为无源之水，凋零也就成为必然。”
话说到这份上，陈芳就起了好奇心，她倒要看看，这个被父亲和杨班主夸到天上的小凤到底是什么样子。她让杨班主领人过来，谁知不是别人，正是救场的那个小丫鬟！
此时小凤已卸了妆，露出一张清秀的面庞来，丹凤眼，樱桃口，眉宇间有种隐隐的倔强。陈芳微微点头，让小凤唱一段听听。别看小凤年纪不大，但毫不怯场，当下清唱了一段《黛玉葬花》。唱完以后，陈芳也惊讶起来，虽然功力还不深厚，但这副好嗓子真是千金难买啊，不唱越剧真是可惜了。一时间，她起了爱才之心，就说：“要不就跟我学吧。我在剧团也带着几个学生，还真没她这个本钱。”
杨班主喜出望外，急忙让小凤拜师。小凤脸上却一副荣辱不惊的样子，由着杨班主安排拜师仪式。
杨班主遵循的还是传统仪式那一套，他从大衣箱里请出祖师爷——唐明皇的木头像，端端正正放好，然后请陈芳坐在上首，手拿戒尺。然后让小凤捧着一杯茶，跪在前面。仪式这么正式，其实是怕陈芳會反悔，毕竟这么出名的角儿，能收乡下小丫头为徒，很不容易。
小凤捧上茶，陈芳接过来，喝了一口，然后把茶杯放在桌子上，手拿戒尺开始训话。这也是规矩，说完以后还要用朱砂笔在小凤眉心一点，这叫“开眼”，拜师就算完成了。可当陈芳说到“以后你跟我去越剧团学戏，只要认真学，学成了我会争取把你留下，你就是有编制的正式演员了”，小凤忽然站了起来，说：“这戏我不学了，我不想去省剧团，就想留在咱越乡！”
这就叫打脸啊，有多少人想找陈芳学戏而不得！她怒冲冲地出了村子，打电话从县城叫了出租车，也没在县城转大巴，直接打车回到了市里，因为她实在是生气！
过了几天，陈芳到单位上班，一封信放到了她的案头。信是小凤写的：陈老师，对不起了，但我不能到市里学戏，也不想在您那里上班。我想，还是走自己的路吧。抱歉了。
陈芳想起小凤眉宇间的那种倔强，和自己小时候还真像。她急忙打电话给父亲，老陈说：“估计小凤家里比较穷吧，急于用钱才这样。听说小凤去上海的音乐公司学唱歌了，我们终究没能留住她，唉——”
三
事已至此，陈芳只好选择慢慢忘记小凤了。她在教自己那几个学生时，经常会想要是小凤在多好啊，凭她的嗓子，很可能会一炮而红呢。
这一天，她在网上看新闻，忽然一条消息映入眼帘：上海某酒吧发生打架事件，伤及驻唱姑娘。她一眼看出，那位姑娘正是小凤，她急忙搜索姑娘的名字，没错，就是小凤！
她的怒火一下子上来了，放着好好的越剧不唱，去那种灯红酒绿的地方唱歌？难道家里缺钱缺到这份上吗？她还不到十六岁啊，这是家长的严重失职！她决定去小凤家看看。
陈芳把电话打给了杨班主，很快要到了地址，小凤竟然就住在自己老家的邻村。她来到这个村子，见到小凤的父母，发现自己完全猜错了，他们家过得不错啊，那小凤为什么去酒吧赚钱呢？
小凤的父母凤爸和凤妈热情地接待了她。聊了几句，陈芳才知道，这两位也曾是越剧行中人，母亲原先在民间戏班唱花旦，父亲是琴师。陈芳问：“你们二位现在还唱戏吗？”
凤爸笑了笑说：“戏班子早散了，我们就回家了，也幸亏回了家，才靠做生意有了这份家业。不过，没事的时候，我们两口子还是一拉一唱，小凤就是从小被熏陶，才爱上越剧的。”
陈芳问：“既然不缺钱，那她为什么去上海酒吧驻唱呢？这多危险啊。”说着拿出手机，给他们看酒吧打架的新闻。
两口子一看，也急了，凤妈身体不太好，边咳嗽边说：“我们家小凤，别看是女孩，就是个男孩性格，认准了的事儿谁也挡不住。去年非要去老杨的戏班子，不让去就跳楼，我们知道老杨人正派，就让她去了。上个月又叫嚷着学音乐，还拿着一家音乐公司的招生启事，我们原先想拦着，她就自己偷跑去了。我们不缺钱，可现在的孩子叛逆啊……”
凤爸立即收拾东西，准备前往上海去找女儿。凤妈也要跟去，陈芳见她咳嗽个不停，就站起来说：“还是我和小凤爸去吧。说起来我喝过她的拜师茶，也算半个师傅了。”
两人来到上海，找到了那家公司。凤爸想先找到小凤了解一下情况，一问前台才知道，小凤竟然在医院，因为那场打架伤到了腿。两个人又赶往医院，却发现小凤态度冷冰冰的，不但对陈芳十分冷淡，对父亲也显得不耐烦，她说：“我不回去！这点小伤算得了什么？好了以后我还要学唱歌呢。”
陈芳想好好劝劝，一张口，就被小凤堵了回来：“我不想学越剧了，我要唱歌贱已经和公司签了约，五年内我是公司的人，你们别来烦我好不好？”
两人还想再说，却被公司的人以小凤需要静养为由，赶了出来。凤爸猜测，可能小凤年纪小不懂事，被公司骗签了不合理合同，所以小凤才这么说的，要找公司解约才行。他们找到公司副总，副总说，他们招的是练习生，小凤以优异的成绩考了进来，双方还签了五年期的合同，他们负责培训小凤出道，如果想解约，就要赔偿天价解约金。
陈芳怒吼：“她是来培训的，怎么去酒吧驻唱了？你们把她当成了赚钱工具！”
副总耸耸肩：“去酒吧是培训的一部分，可以让她熟悉舞台，以后不至于怯场。”
凤爸是懂法律的，说：“小凤是未成年人，还不满十六周岁，她签的合约无效，必须由监护人签字才有效！”
副总只得同意无偿解约，他有些惋惜地说：“小凤是个好苗子，我们真的喜欢她，假以时日，唉……至于派她去酒吧，很简单，公司也要赚钱嘛。她是主动签约的，我们根本没强迫，不信，你们问问她去。”
当凤爸和陈芳接小凤回家的时候，小凤证实了副总的话：“是我自己要签约的，你们毁了我的梦想！”说完呜呜哭起来。
陈芳小心地问：“你的梦想就是唱歌吗？你原先不是最爱唱越剧吗？”小凤哭着说：“我是最爱唱越剧，可我的目标是——只有唱歌才能实现啊！”
这是什么意思？陈芳和凤爸不明白，难道这就是所谓的代沟？
四
陈芳和小凤父女一起坐大巴回越乡。小凤一言不发，冷着脸坐在前排，陈芳和凤爸并排坐在后面。车里人声嘈杂，陈芳看看前面的小凤，估计低声说话她听不见，才悄悄对凤爸说：“你们家小凤脾气够倔的，她到底在想什么？”
凤爸苦笑着摇头：“对我们来说，小凤就是一团迷。小学时候，她是那么爱唱越剧，我们就认真教她，到了初中，怕影响她学习，就禁止她唱越剧。她每天耳朵上吊着个MP3说是听英语，可当我偶然拽下她的耳机，里面还是越剧！那次，我打了她，从此有什么事都不跟我说了。中考的成绩，她其实考得挺好的，可她非要进戏班学戏，我们哪能答应，可她竟然上了阳台要跳楼……没办法，我们才让她去了老杨的戏班。女大不由爷啊，她这孩子太有主意，又不肯跟我交流。陈老师，您去劝劝她，让她继续读书吧，她年纪还小啊。”