李春华
姥爷常和姥姥吵架。
姥爷说：“庄户家的女人，就该做针线活儿，弄什么花花绿绿的纸片子！”
姥姥理一理头发，不搭理姥爷。有空就抱着笸箩，拿着剪刀剪那些花花绿绿的纸。
姥爷气急了，抢过笸箩，连同一肚子的火气，砸到院子里，吓得鸡鸭叽嘎亂飞。姥爷还赌气囔囔地骂道：“针线活儿不做，成天剪这破玩意。咋找了你这个拙婆娘！”
姥姥权当耳旁风，悄悄捡回笸箩，就是不做针线活儿。
母亲包了一家人的鞋子、针线活儿。姥爷对闺女是慈眉善目，一扭脸，就数落姥姥没个正行。姥姥涨红脸反问：“啥正行？都跟你似的，天天没个乐模样？”
村里的婆娘，有空就在村口杨树底下聚群，纳鞋底，扯闲篇。姥姥烧火做饭停当，盘腿坐在炕上，拿出笸箩、剪刀，折折叠叠。剪刀飞扬，纸屑飞落——凫水的鸭子、扬脖打鸣的公鸡、吃草的兔子都在她手里活了。姥姥把它们贴到窗上，粘在大小不等的笸箩上。
有时候，姥姥家活像被捅的喜鹊窝，叽叽喳喳。村里的小孩子勾肩搭背地缠着姥姥剪小猫、小狗。姥姥像个孩子王，笑的腰身前仰后合。姥爷敲打得旱烟袋叮当山响，撅着胡子，挑开门帘走了。母亲夹在中间，不是滋味，顺口说：“没个正事儿，成天为剪纸生气，不值当！”
姥姥闷声不语。
一天，从城里来了个中年人，到姥姥家看剪纸。
姥姥打开笸箩，一张张摊开。中年人推推鼻梁上的眼镜，一拍手说：“这才是地道的非遗啊！您有多少？我都买下，价钱不是问题。”
姥姥先是张大嘴巴，而后淡淡地说：“非遗？我不懂。娘教的我。稀罕给你几张，我不卖。中年人像在看外星人，惊愕地打量着姥姥。摇摇头，又笑了笑，搓着手走了。”
姥爷嘴角挂着笑，乜斜着姥姥：“你怕钱咬你咋的？”
姥姥剜他一眼。
姥爷下地干活儿。姥姥早把鸡鸭抛到九霄云外，鸡鸭飞出篱笆墙，四下觅食，姥爷赶了回来，憋了一肚子火气，随时要从嘴里喷出来。他哐哐地进屋，姥姥没事人似的还在剪纸。姥爷一肚子的气泄了，噗嗤乐了。姥姥倒是怕了，眼神幽幽地问：“你、你这是咋的了？”
晚年，姥爷得了肺癌。姥姥藏起笸箩，揭下窗户上的剪纸。
姥爷瞥了一眼窗户：“嗯？少了啥？”他伸出枯干的手，指着窗户问：“剪纸呢？”
姥姥吃一惊，张大嘴，凑过来摸姥爷的脑门儿，又摸摸自己的脑门儿，说：“没发烧啊？”
姥爷又问：“甭说没用的，剪纸呢？”
姥姥呃呃地答应着，踮着小脚，从旮旯翻出笸箩，拿出剪纸。展开、铺平，贴到窗上。
姥爷瞅着窗上的剪纸，就像黑暗里突然射进了日头，心里敞亮了，疼痛也减轻了。他心想，唉，老婆子也没别的嗜好，不扎堆家长里短，就喜好鼓捣剪纸……姥爷陡然心生歉疚，腮边滚泪。
姥姥每天给姥爷做可口的饭菜，替换窗上不同画面的剪纸。有时贴杨树，有时贴牛羊。姥爷总是痴痴地盯着窗户。姥姥忘了换，姥爷指着窗户提醒她。
姥姥问：“剪纸好看？”
姥爷点点头。
姥爷说：“你不识字儿，也不会画画，咋剪出的？”
姥姥说：“嗨，它们在我心里生根喽。”
姥爷问：“你会剪庄稼地不？再来个耕牛更好咧。”
姥姥拿出笸箩，摊开红纸，折成方形。她的手像灵巧的鱼儿在纸上游走，剪刀下，指缝间，落下簌簌的纸屑。最后，姥姥的手一抖，一幅田野农耕图在姥爷跟前颤悠。
姥爷笑了，脸上的褶子都舒展了：“ 嗬！你还忒巧！连庄稼汉脑门儿上的三趟褶子，你都给剪了出来！”
姥姥也笑了，老两口平生第一次一块儿笑出声来。
片刻后，姥爷收回笑容。
姥姥拎着那幅农耕图，想贴在窗户上。姥爷伸出手，指着笸箩说：“放着吧！”
半年后的一天，姥爷使尽气力，努了努干瘪的嘴。母亲问：“爹，您想说啥？”姥爷浑浊的眼睛盯着笸箩，抓着姥姥的手，声音微弱得只有姥姥能听见：“别忘了——把那个——给——我带上。”
姥姥会意地“嗯嗯”，不住地点头。
选自《北方文学》