从前，河内县有一名私塾先生，名叫蒋大仁。
这天早上，蒋大仁经过一个柳树桩，听到树桩里发出一阵“噗噗”声。蒋大仁蹲下身子，从树桩里拽出只身形硕大的鸟。这鸟是中了捕鸟人在洞里下的套子。
大鸟模样怪异：红色的眼睑，金色的尾羽，背部墨绿，腹下却是一片白。蒋大仁从未见过这种鸟，正诧异，忽见大鸟眼里流出泪，朝他不停哀鸣。他觉得鸟有灵性，想了想，把套子解开，放飞了这只鸟。
过了段时间，河内县发生了虫灾，几日工夫，麦田被啃食个精光。虫灾使不少人背井离乡，私塾散了，蒋大仁也打算远走他乡。
这日，蒋大仁在家收拾行李，妻子蒋氏兴冲冲跑进来，说在院子的草垛里发现了几个鸡蛋。蒋大仁随妻子到了柴房旁的草垛前，果然看到了三个白花花的鸡蛋。蒋大仁听见墙头上响起了鸟叫声，抬头望去，一只红眼睑白肚子的大鸟在鸣叫，他一眼认出，是自己前些日子放飞的大鸟。
“大鸟是报恩来了！”蒋大仁不由连连感慨。
这之后，每日草垛里都会多出几个蛋。有时大鸟独个飞来，见了蒋大仁就鸣叫几声向院外飞，蒋大仁一路小跑跟上去，大鸟总能把他带到一些动物的尸体旁，有时是只野兔，有时是只野鸡。就这样，蒋大仁没有背井离乡，在大鸟的帮助下，倒也度过了饥荒。
虫灾后，蒋大仁重回私塾教书，大鸟成了蒋大仁家的常客。在家时，蒋大仁总会执笔蘸清水到院中一块青石上写诗，每每此时，大鸟都蹲在墙头饶有兴味地看。
这天，蒋大仁出门买纸墨笔砚，遇到熟人，被邀去喝了顿酒，回家时已暮色苍茫。蒋大仁借着酒劲，拿出刚买的笔砚，在离家不远的墙上挥毫起来，尽兴之后才摇摇晃晃地回到了家中。
第二日早上，蒋大仁醒来，猛地想起昨晚写的诗，心中暗道不好。原来，他写的是前朝重臣方孝孺的两句诗：“花前饮酒无与俦，酒酣意气轻王侯。”方孝孺誓死忠于前朝皇帝，结果被当朝皇上朱棣处死，并株连十族。因此，与方孝孺有关的文字不能碰，否则会掉脑袋。
蒋大仁一下冒出冷汗，只好暗暗希望相安无事。但半晌时分，两名捕快还是闯进塾堂，不由分说把蒋大仁押了出去。
妻子蒋氏大惊，忙问个究竟，捕快说有人检举蒋大仁题反诗。
到了县衙，知县望着跪在地上的蒋大仁，不紧不慢地问：“本官问你，为何题反诗？”
蒋大仁咬紧牙关说：“大人，那反诗并非小人所题！”
听了蒋大仁的答话，知县逼问：“河内县有几人能写出那么端庄的字？何况那墙离你家不远！”
蒋大仁不露声色：“小民不知，有笔迹相似之人也很正常。”
听了蒋大仁的辩解，县官冷笑着准备动刑逼供。此时，门外衙役跑上堂来，向知县禀报：“大人，衙门外有群鸟在题诗！”
知县纳闷地出了县衙，立时惊得张大了嘴巴，只见县衙高墙之上，一群鸟在展翅飞舞，它们的喙子中都衔着一团黑色的破布团。领头的是只红眼睑白肚子的大鸟，舞着翅膀将喙子对准墙划出一道墨线，其余的鸟都用衔着的布团，整齐有序地依次将大鸟划出的墨线描粗描重。一会儿的工夫，墙上便显出了一句诗：“花前饮酒无与俦。”
“鸟竟然会写诗！”围观的人们都惊叫起来。
衙役们从地上捡起石子土块朝鸟群掷去，大鸟用力扇了几下翅膀，“忽”的一下飞跑了。
人们的注意力都集中到群鸟留下的诗句上，有人细瞅了会儿，说道：“莫非，墙上的诗句也是这群鸟写的不成，瞧那字迹很是相仿！”
会题诗的鸟飞走了，蒋大仁又死不招供，知县只好回头再审。
第二日下午上了大堂，蒋大仁却冷不丁听知县说了句：“塾师蒋大仁，即刻起重返自由之身！条件是，你得帮本官驯化一只鸟。”说着，派人从大堂后提出一只大鸟笼，鸟笼子里装着的，正是那红眼睑的大鸟。县官笑了笑，说：“明日开始，你就到衙门来教化这只鸟。”
蒋大仁到家之后，妻子蒋氏止不住喜极而泣。蒋大仁顾不上安慰妻子，便急问怎么回事。