这天夜里，旋木匠的屋里亮了一夜的灯，女人的屋里也亮了一夜的灯。
次日清晨，旋木匠拾掇好桃子，拉开门，见女人直挺挺站在院当中。旋木匠扒着门扇与女人默默对视，女人不说话，旋木匠也不说话。旋木匠慢慢担起挑子往外走，到女人身边，与女人又无言地对视会儿，欲走，女人却抓住旋木匠的挑子说，他不会回来了，你就做这个家的男人吧。旋木匠看见两颗豆大的泪珠从女人眼里滚出来，抿了抿嘴，空咽了一口唾沫，就放下了挑子。
女人对旋木匠百般柔情，这使旋木匠很是不安，夜里老做噩梦，曾几次大叫惊醒。
旋木匠变得少言寡语，目光暗淡，常常坐在院中失神地瞅那些风中摇曳的木人。女人一旁窥视着旋木匠，先前的忧郁又出现在脸上。
女人埋在旋木匠怀里，抚摩着旋木匠的胸肌，绵绵地说，把那些木人烧了吧。旋木匠连忙说，别烧，在那挂着怪好看的。女人背过脸，眼睛湿润了。
旋木匠每天呆坐院中瞅那些木人的时间越来越长，眼窝子都瞅得凹陷了，面色也像黄土搽抹过样的黄。女人看到眼里，不知多少次偷偷地流泪。
这天中午，女人莫名其妙地宰了正下蛋的母鸡，炖了一大锅肉。旋木匠问女人，咋把下蛋鸡杀啦？女人说，吃了鸡你去找她吧，说不定她也请旋木匠旋了1200个木人等你回家呢。旋木匠垂下头，吞吞吐吐地问，你……咋知道我有女人？女人笑笑，笑得很苦涩。女人说，你好多次在梦里叫她的名字。旋木匠再无话可说，女人倒一反常态，给旋木匠夹着鸡肉，笑声笑语地说，吃，咱俩把这只鸡吃光了。旋木匠终抑制不住泪水，刷地流出来。女人的泪水也刷地流出来。
旋木匠与女人流着泪大口啃吃鸡肉，那吃相颇有些壮烈，将鸡肉吃得一块不剩。
旋木匠担着挑子走出门老远，女人突然喊，我一直等着你呢。旋木匠没有回头，大步而去。
许多年后，年轻的旋木匠成了老旋木匠。老旋木匠死了女人，又担起挑子走四方，又来到这个叫旮旯的村子。来到旮旯村，老旋木匠就想起了当年让旋1200个木人的女人。经打问，村里人说，那个苦命的孤老婆子刚死没几天。
老旋木匠走进苦命的孤老婆子家，院子里的一切如旧，只是房屋看上去老得快要立不住了。那1200个木人依然一串串挂在房儋下，被风雨吹淋得都糟烂了，系木人的绳子却是新换上去不久。