张旭是唐朝着名的书法家。唐文宗曾向全国发出一道罕见的诏书，将他的草书与李白的诗歌和斐旻的剑舞封为“天下三绝”。
张旭曾做过苏州府常熟县令，当地的饱学之士、世族大家、商贾财主纷纷向他求字。张旭这人有个怪脾气，凡是穷哥儿们找他写点东西，枣胡拉板——一锯（句）儿，从不收费。凡是有钱有势的人求他，就是出白银千两，他也很少答应。
这天，张旭刚上堂，就有人击鼓鸣冤。一个清瘦的老头上堂告状，说邻居家的小孩子偷吃了他家的杏，要求赔偿一钱银子。张旭心说，小孩子偷吃个杏能算啥大事？也值得来告个状？于是，就提起毛笔在宣纸上写了一张简单的判书——“以和为贵”。老头手捧张旭的判书，如获至宝，急匆匆地走了。原来这老头是东村的大财主李老滑装扮的，他是个书画收藏家，特别想收藏张旭的书法，可找了张旭几次，张旭就是不见他，更别指望给他写字了。李老滑躺在床上想了三天三夜，结果想出了这么一个绝招，没想到真的求来了张旭的墨宝。他兴冲冲地回到家把“以和为贵”4个字往堂屋上一挂，傻眼了！为啥？字太小了，挂上去像张地契一样。
第二天，李老滑又上堂击鼓鸣冤了。张旭一看，又是昨天那个老头，这回要告东邻家的小孩偷吃他家地里的玉米。张旭把脸一沉说：“昨天我给你写的字你看到了吗？”李老滑磕着头说：“大人，小人是个近视眼，您写的字太小了，小人看不见。”张旭说那我再写大点。李老滑难掩兴奋，忙把早已准备好的宣纸呈上。这一下，引起了张旭的警觉：这老头会不会是骗取自己的墨宝呀？他思索了片刻，对李老滑说：“字是外表，关键在于心。你心中只要常念邻里之间以和为贵就好了。这字嘛，本官就不写了。”李老滑一看张旭识破了他的诡计，不好再说什么，就唯唯诺诺地退了下去。
其他想求字的人一看连诡计多端的李老滑都碰了一鼻子灰，就打了退堂鼓，张旭也落了个清闲。这天，雪后初晴，张旭带着仆人赵六，到城外雾烟山上赏雪景。不知不觉天色已近晌午，张旭肚中开始咕咕地叫。正饥饿间，忽然闻得前面一座小茅屋里传来阵阵酒香。茅屋前面挑着一面酒旗，旗上画着个酒壶，却没有字，竟是个酒肆。张旭本来就嗜酒如命，人称“酒仙”，闻到酒香后就再也迈不动脚步了。
赵六知道主人的酒瘾发作了，就推开酒肆的柴门，口中喊着：“有人在吗？我们要吃酒。”喊了半天不见人应。进屋一看，桌椅板凳俱全，墙角并排放着十几坛美酒，上面分别写着“女儿红”、“杜康”等字样。最后还有一个小罐子，也存满了美酒，却没有写酒名，颜色竟然赤红如血。张旭伏到罐口上闻了闻，一股清香直透心肺，肚里的酒虫跳动得越发厉害了，只觉得心里如万千蚂蚁在爬一样，忍不住用碗舀了一点，品尝了一下。开始，张旭觉得喉咙眼里像堵了一团棉花絮，接着“扑楞”散开，在肚里回旋一阵，一下子把寒滞驱除，浑身轻飘飘的，如躺在云端之上。张旭禁不住大叫了一声“好酒”！又舀了一大碗，一仰脖子就喝了下去。赵六不会喝酒，就站在一旁服侍。
正当张旭喝得痛快淋漓时，门外突然传来了说话声，是一位老婆婆和一位少女的声音。那老婆婆说：“小红，你看你粗心的，出门时怎么没把门带上？”小红奇怪地说：“我明明记得带上门了呀！别是来贼了吧？”老婆婆说：“这大雪天的能有贼？肯定是你这丫头忘记关门了。”
说话间，二人进了屋，见到张旭和赵六，都愣住了，想不到这么冷的天，还真有人来。
老婆婆看到张旭酒碗里的残酒，脸上突然变了色，急急地问：“你们喝的是这小罐里的酒？”“嗯！”赵六急忙分辩说：“我们进来时打过招呼的，可没人答应。你们这里既然是酒肆，我们酒也喝了，待会儿多给你们一些银两就是了。”小红柳眉倒竖，双手叉腰，撅着小嘴嚷嚷：“说得轻巧，你赔得起吗？竟然偷喝我们的赤血神酒，这酒我们已珍藏几十年了。”
张旭一生中喝过的美酒数不胜数，可从没听说过“赤血神酒”，于是就虚心地向老婆婆请教。
老婆婆说：这赤血神酒可是我们的镇店之宝，说起它的来历，还有一个有趣的故事哩！
以前，这雾烟山下有个陈家集，集上有位郎中叫陈子旭，医术高超，治好了不少病人。可他妻子郭氏生了病，他却怎么也治不好。这天，他愁眉不展地来到雾烟山上，坐在一棵老柏树下想心思，突见一位白发苍苍的老人，拄着龙头拐杖，脚踏彩云而来。老人告诉他，若想治好妻子的病，就从这里往东走，碰到的前三个人，请他们每人献血一滴，再配上黍子液酿成酒就可以治好他妻子的病。陈子旭一眨眼，白发老人就不见了。他想，这一定是酒仙杜康在指点。于是就拿了一个茶杯往东走，千般恳请，得了三滴血。陈子旭将血滴进黍子液中，酿成美酒，果然治好了妻子的病。这赤血神酒因需掺和人血，所以酿制不易，就这一小罐都藏了几十年了！
听了老婆婆的话，张旭这才明白自己喝了人家的祖传之酒，心中着实愧疚。他把身上所有银子都掏出来，约摸50两。张旭捧着银子说：“老婆婆，实在对不起，这酒让我给冒昧地喝了。我身上只有这些纹银，你看……”还没等老婆婆说话，小红姑娘就开口了：“就这一点银子呀，还不够喝一杯呢！你们不知道，这酒我们轻易不卖，碰到老主顾了，也是一次只卖一两。”
张旭想了半天，才无奈地说：“老婆婆，这样吧！你们这店尚没有招牌，我给你写个店名吧！”小红在一旁撇了撇嘴说：“我们这店根本就不用店名。再说了，你那字能值几个钱？想用几个破字抵账，你倒会捡便宜。”老婆婆叹了口气说：“既然先生说了，那就这样吧。不过先生要写，还得给我们这房间四壁各写上一套，就算马马虎虎抵酒债吧！反正这个亏我们是吃定了。”赵六在一旁气呼呼地说：“你们别不知好歹，我们老爷的字可值钱了，每幅字可卖上千两银子呢！”小红撅着嘴说：“哼！你这是老王卖瓜，自卖自夸。我们乡下人最不稀罕的就是什么破字画。”
赵六还待再说，一阵风吹来，张旭突觉酒劲上涌，有点站立不稳了。他大声叫道：“快研墨铺纸！”赵六赶紧研好墨铺好纸，只见张旭已乘着酒兴东奔西走，口中大呼长啸。他把自己的头发披散开在砚台里一滚，将墨粘得一干二净，运足了气，身体不住地晃动着，一口气用发梢写下了4个大字“赤血神酒”。写好了店名，张旭又用头发写了4幅龙飞凤舞的狂草条屏，就醉在地上不省人事了，连赵六怎么把他弄回家的都不知道。
数日后，张旭又想喝赤血神酒，就和赵六再次来到雾烟山，却怎么也找不到那家酒肆了。
后来，张旭听说常熟县城里新开了一家酒肆，店名就叫“赤血神酒”，生意红火得很。过去一看，招牌正是自己的亲笔题字。跨进店中，四壁挂的也全是自己的真迹。那潇洒磊落、变幻莫测的狂草可谓惊世骇俗。张旭自己看了也连称稀奇，想不到自己酒醉后竟然写出了如此神奇的书法来，若是现在重写，绝难写得如此出神入化。更让张旭叹息的是，这个酒店的主人却不是那个老婆婆，而是数次到衙门告状的那个老头——李老滑。