吉祥镇地处三省交界，这里酒旗飘扬，遍布茶楼瓦肆。天天酒楼在镇的中间，地理位置极佳，可不知何故，生意却一直冷清，老掌柜决定关门别作打算。
这天他摆了一桌酒，准备最后请伙计们饱餐一顿，然后散伙。
酒席吃到一半，门口传来“砰”的一声，老掌柜开门一看，一个身上有伤、气息奄奄的年轻人倒在门前的地上。老掌柜心善，急忙喊几个人把他抬进酒楼。几杯热酒落肚，年轻人缓过气来。老掌柜用草药汤为他洗净了伤口，又拿来儿子申天虹的几套干净衣服让他换上。
刚才还奄奄一息的年轻人，顿时像换了一个人。当年轻人得知这是酒楼倒闭前的最后一餐时，他深深叹了口气。老掌柜也不知对方叹的是哪门子气，命人把年轻人先扶到里屋休息。不料年轻人执意要走，老掌柜心中另有打算，也不强留他，抱歉地说：“小兄弟，要不是鄙店倒闭，你这一身的伤，绝不会让你就此离去，一定要养好了再走。”说着话，往年轻人手里塞了点碎银。
年轻人走了没一会儿，又返了回来，也不多说，径直拿过纸笔，刷刷刷写下几行字，把它交到老掌柜手中：“挂上这面酒望子，日后我来喝酒。”老掌柜拿过来一看，纸上写的是一个酿酒的秘方，末尾重重地写了五个字：三碗不过镇。再抬头，人已不知去向。
老掌柜按秘方酿酒，起名杏花酒，发现口味醇厚，回味无穷。尤其妙的是，此酒入口绵软，后劲极大，一般酒客最多喝三碗就醺醺大醉，当真不负“三碗不过镇”之名。过往客商口口相传，酒楼生意从此日渐兴隆，一扫往昔门前冷落车马稀的样子。遗憾的是，许多年过去了，老掌柜始终没见到年轻人来喝酒。又过了几年，老掌柜已作古，少东家申天虹成了掌柜。
一晃十多年过去了，这天，天天酒楼来了位中年人，他扫了眼空落落的酒楼，不由微皱眉头。当他端起碗啜了口小二端来的酒后，突然就变了脸，问小二：“这不是杏花酒呀，你家掌柜呢，请他出来。”小二神色慌张，欲言又止，中年人摸出一块碎银塞到小二手中，小二才支支吾吾地把所发生的事情告诉了中年人。
原来申天虹和他父亲一样有善心。前一年冬天，大雪纷飞，申天虹外出办事归来，看到一个倒在雪地里的花子，便叫人把他抬进了酒楼。花子自称是逃荒来此，举目无亲。申天虹见他可怜，便让他留在了酒楼。花子很勤快，人也机灵。申天虹夫妇膝下无子，见这人年纪尚小，办事得力，便认他作了义子，心想这样晚年也好有个依靠。可让他始料不及的是，这花子不是善类，原是邻县的一名无赖，听说天天酒楼生意兴旺，申天虹又为人好善，便扮作花子想骗点钱财。等到了酒楼，发现申天虹懦弱可欺，于是原形毕露，干脆小和尚赶走当家师傅，自己做了掌柜。申天虹告到官府，无奈花子早已买通了知县，官司没打赢，反倒挨了板子。
申天虹走了，同时也带走了发家的宝贝——配酒的秘方。天天酒楼没有了“三碗不过镇”的杏花酒，四方客商纷纷不再上门，生意从此一落千丈。
听完小二的话，中年人长长叹了口气，他再次看了眼那面“三碗不过镇”的酒望子，依依不舍地离去了。
过了几天，吉祥镇来了位看相问卦的老头，有客商认得这是邻县颇有名气的李半仙。摊子摆开，就有人前来问卦。李半仙好生了得，几乎是出口必中，名气就越发大了。
天天酒楼生意冷淡，那花子掌柜尽管酒楼来得容易，可做生意总是为了发财，心里哪能不急。听到镇上人谈论李半仙如何了得，顿时动了心。这天，他来到李半仙的摊子前，轻轻扣了下桌面：“老头，听说你断卦很准，给天天酒楼算一卦，咋个财运亨通？”花子掌柜摸出几枚铜钱放在桌上，又摸出一锭小银，说：“准了，这就是你的了。不准，只有这些。”他把几枚铜钱移到对方面前。
李半仙瞧了眼桌上的银钱，拿过一张脏兮兮的油纸，轻轻盖住，开口道：“恕老朽多嘴，你老兄印堂中间有黑气弥漫，山根已断，天下财气都离你而去……”
“放屁，我要你算酒楼的生意，不是本人！”
“错了，人楼一体，酒楼生意要靠主人打理，算了人，酒楼也便在其中了。”
“那该咋办？”花子掌柜被李半仙几句话唬得直冒虚汗。
李半仙也不多言，在纸上草草写几笔，交到对方手上。花子掌柜看到上面写着“换位”二字，不知何意，又看到半仙爱理不理的模样，知趣地摸出一锭大银，一扫方才的傲慢，小心地问道：“先生能否再讲细点？”
李半仙嘴角掠过一丝不易察觉的笑意：“人楼合一，人跟楼，楼随人，日子久了，此地财气已耗尽，此时不走，更待何时？换个地方重开酒楼，财运自然会再来。”说着把桌上的银子悉数揽入怀里。
听了李半仙的话，花子掌柜当天便贴出了转让天天酒楼的告示。无奈李半仙的话早已在小镇传开，接连几天都无人上门商谈。花子掌柜只好一再压价，终于有一天，有人以极低的价格买走了天天酒楼。花子掌柜舒了一口气，接下去是买地造楼。他认准了镇东南一块空地，可地皮主人听说是臭名昭著的花子掌柜，说什么也不愿意。
巧的是，这时知县的姨太太要过生日，全县的有钱人都在暗暗准备，以便到时送礼拉关系。花子掌柜在这方面是过来人，当年走的便是这条金钱路，才夺了天天酒楼。他准备