古瑟贝·拉齐奥今年40岁。这位歌剧明星在为期数周的巴西巡演过程中到处受到款待，一个多么让人激动的国度啊！真遗憾，只有四天，美好的旅程就要结束了。
古瑟贝结束了当天在里约的演出，回到宾馆，正自感慨，有人来敲门了：“是拉齐奥先生吗？您能否赏光……我想和您简短地聊聊，一定不会耽误您太久的！”是一个声音尖细，但举止文雅的男人。
古瑟贝将他让了进来。
这位身材矮小、穿着深蓝色西装的男人露出非常有礼貌的微笑：“请允许我自我介绍，我叫保罗·德·西茂，是玛瑙斯剧院的经理人，我想给您提一个合作的建议：我们剧院想邀请您过来开六场音乐会，薪酬是两万美元。您愿意的话，现在就给您预付一万美元定金。”经理人打开皮包，拿出一叠钞票，还有一张飞往玛瑙斯的机票。
两万美元！一个几乎不可企及的数字！谁会拒绝这笔交易呢？！
但是，接下来经理人提了个很奇怪的要求：“拉齐奥先生，我们的合同还有一个小小的前提，就是无论发生了什么，您都不能提出问题！”
“为什么？”
“不可以提问，拉齐奥先生，无论如何都不可以。”
四天之后，古瑟贝乘坐飞机来到了玛瑙斯。这里的一切都了无生机，就像一座鬼城！当古瑟贝满腹疑惑地来到玛瑙斯剧院时，他傻眼了──这是一座殖民时期遗留下来的奢华建筑，已经破旧不堪，完全没办法开展任何演出。
古瑟贝感觉自己被人戏弄了，他满腹怨气地找到了保罗提前给他预定的宾馆。
经理人保罗正在房间里等他。拉齐奥一见他就冲了过去，一把揪住他的衣领：“刚刚我看到歌剧院了，一片废墟，纯粹是一片废墟！”
“拉齐奥先生，您听我解释！”
古瑟贝放开他，觉得自己刚才有点冲动了。
经理人保罗不安地搓着手，用尖锐的嗓音解释道：“您说得对，我在里约没有跟您说出全部的事实。您的音乐会不在玛瑙斯剧院举行，而且，要举行的不是当初我跟您说的六场音乐会，而是一场。”
“仅仅一场？！两万美元只办一场音乐会！这还真是前所未闻！我该为这两万美元做些什么？我需要一个合理的解释！”
“拉齐奥先生，请您冷静一点。您只需要唱歌！除了唱歌，什么都不用做！请您相信我！”
“拉齐奥先生，如我所承诺的，这里是剩下的一半报酬──一万美元。请您收好！明晚8点我过来接您。”
车子在颠簸的路上一路前行，直到随着夜色一同没入一片丛林。丛林深处的夜晚是全世界最黑暗的！世界上也不会有其他地方这样昏暗了，如死一般沉寂。拉齐奥越来越后悔，为了两万美元来进行这样的冒险，简直蠢到家了！就为了一场音乐会！不，他不再相信了。他很可能被绑架了！这是个阴谋，没错，一定是的：这是一起绑架！
就在他的心提到嗓子眼的时候，车子停住了。一阵沉默之后，经理人友好地微笑着说：
“就是这里了！”
一座新歌剧院搭建好了──在原始丛林里！而他就要在这里一展歌喉……
“拉齐奥先生，您准备好就可以开始了。”
拉齐奥走到舞台上，伴奏已经坐在钢琴前了。通常这时候会有掌声，但这里只有寂静，让人压抑的寂静。可奇怪的是，看起来，人数甚至还不少──得有几百号人。问题是，都是些什么样的人呢？为什么他们想要在原始丛林里听他出色的歌喉呢？还有，为什么他们不鼓掌，这些……这些难道是不愿被认出来的鬼魂？
钢琴伴奏开始弹奏《塞维利亚理发师》的选段“诽谤咏叹调”。古瑟贝·拉齐奥开始唱了，但还有些许胆怯，有一点前所未有的迟疑。第一段结束──同样没有掌声，没有任何声音。这位被四处颂扬的歌剧院大明星此刻架着胳膊，木偶一样站在舞台上，就好像是在评委或者是老师面前唱歌一样，之前他还在音乐学院学习的时候就是这样的。但是，有一点他越来越肯定：这些幽灵一样的观众在认真听他唱，并且很敬重他。自打他开音乐会开始，他就能很好地判断这种沉寂。亳无疑问，这里的沉寂是一种炽热的沉寂，一种静静的咆哮的掌声。
古瑟贝·拉齐奥拿出他的手帕。汗水流过他的脸颊。这种闷热让人难以忍受，但是很奇怪──他的恐惧消失了。
而且，他与他那些看不见的沉默的观众的交流非常密切。突然间，他就有了超越自我的愿望。他只有一个念头──一定要做到最好。
终于，幕布静静地降下。结束了，经理人冲向他。古瑟贝觉得他的声音不再那么让人难受。这个并不高大的男人表达了无以言表的感激，看得出，他深受感动。他久久地握着他的手：“谢谢，拉齐奥先生！谢谢！您唱得好极了，谢谢！”
古瑟贝这时候也没有提出问题。他已经被这一天发生的这些离奇的事情弄得精疲力竭了。许久之后，他才得知了这个让人难以置信的真相。当他向一个巴西的医生朋友讲述他的这段奇遇时，那位巴西医生呆住了，嗫嚅道：“也就是说，这是真的。我听说.离玛瑙斯大约20公里远有一个村庄，隐蔽在丛林里，谁都不能进入。那里叫麻风村。是的，我的朋友，您为一群麻风病人开了一场音乐会。”
古瑟贝久久地抱着头，思索着。“为什么会这样呢？那个经理人是假冒的？他为什么愿意付出如此昂贵的演出费用呢？”
“看来，这个假冒的经理人应该是一个真正的百万富翁，也许是一个慈善家……谁知道呢，也许观众里有一个对他十分珍贵的相识。”