文/张慧敏
那把木梳断了一个齿。我开始回忆，却记不起哪天梳头时听见过折断的声响。也许它已断了有些时日了，只不过我一直没有发现。
那把桃木梳是结婚时母亲买给我的。那个冬天的下午，阳光很好。我和母亲在县城老街曲折幽深的巷子里来来回回地转着，母亲是哀伤的，又那么琐碎。双手都提不动了，还在精挑细选，女儿的成长真是猝不及防的，她对我即将开始的家庭生活缺乏信心，细到针线盒和牙签，恨不能将我一生要用的都买尽了。我只能陪着她，虽然我知道那里面有好多的东西我是用不上的，可我没有力量去说服一个母亲的执拗。回乡的车开动时，天色已近黄昏，母亲终于因为疲倦靠在车椅上睡着了。夕阳洒在一个个金色的稻草垛上，透过车窗，也洒在母亲的头发上。母亲的头发纷乱，枯黄，几乎也就像落日下的一丛稻草了，其实不如稻草黄得纯正。我努力地回忆，想记起年轻时候的母亲，头发的颜色，留过什么样的发型，却是一片模糊了。她在我们的心中只是作为一个母亲存在，而不是一个女人。因而我们记住了她的唠叨、记住了她的劳苦，却从未去注意过她或许曾有过的丰腴、青春、风情。更大的可能是，她做了母亲，无穷无尽的事务的纠缠，让她忘了女人原本对美的渴求。我觉得悲哀。我在温暖绵长的落日余晖里取出母亲新买的镜子和桃木梳，一遍一遍地梳理着自己的长发，它细密而浓黑，静静地躺在我的掌心里，对未来毫无防备。
很小我读过长发姑娘的故事——古塔高处的歌声，荒芜岁月里的忠贞等待。长发为梯，塔顶飘然落下一弯彩虹，奇迹般地构筑了一个爱的通道。我们都生活在自己的塔里，它孤独地矗立，没有门。爱是因为有了如此的灵性之物，才找到了隐秘的通道，才有了可能性。它是唯一的钥匙。如此，头发不能不成为我的一种信仰。它是女人身体最细密柔软，最敏感易碎的一部分。它生长着，一寸一寸，都是鲜活的生命，需要用真情去灌溉。它的光泽程度可能直接表达的是一个女人内心的湿润指数。
忘不了一个细节，女友给我讲述的一个细节。一切铺垫都近乎完美的一个晚上，她，她的他，都是陶醉的，燃烧的，就要触着真实了。然而就是那样的一个瞬间，他弄痛了她的头发。她记得那样的疼痛，像是夜空里划过的一道闪电，将她从可能靠近的边缘拉回来。其结果是沮丧的，然而她拿自己毫无办法。她的长发都留了很多年了，似乎一根根都长进了肉里，撕扯的都是疼痛。她后来和他分手了，虽然那是很久以后的事，他们的分手与头发无关。但她一直记着那个晚上的疼痛，可他不知道，不知道她痛得真切，不知道她还记着。他们之间终是缺少了一些什么。
长发为君留。荒寒岁月，指间流水，密密蓄起来的温柔。纤纤玉指，以发为弦，阳光一丝丝在发梢移动，睁不开眼的绚烂，弹奏不出的满心欢喜。春日迟迟，窗下的女人泪光迷离，做着不愿醒来的梦。
岁那年的夏天，流行一首《短发》：“我已剪断我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分叉……”漂在满街音乐的流水中，深一脚，浅一脚，前路迷惘。歌亦是我爱的，低声哼着，暗自流泪，总是在虚幻的情节里真实地忧伤。那时并不知道，牵挂是剪不断的，这世上有的东西没法一刀两断，只能更明显。刀削的疼痛，发丝落地，可挣扎并不会结束。