逸兰读书时，成绩很一般。
一日，她翻杂志，杂志用两个整版介绍一位诗人。
诗人剃寸头，戴眼镜，T恤衫下的两条胳臂，肱二头肌鼓鼓的。再看他的诗作，才华横溢。逸兰瞬间被吸引了。
这时，逸兰17岁，高三。对未来，她突然有了清晰的目标——去西北，诗人执教的高校。
整整一年，那本杂志都被她压在枕下，她曾指着诗人的照片对闺蜜说：“这个人，我一定要和他谈恋爱。”
竭尽全力，心想事成。这年9月，读会计的逸兰在中文系旁听时遇见诗人。
她还加入学校的诗社，着意研究、模仿诗人的作品。一次，诗社成员郊游，诗人作为嘉宾也参加了，诗社主席介绍到逸兰时，用“小李杜”代称，“李杜”是诗人的笔名。
两年后，逸兰终于和诗人出双入对。
当然是她发起的攻击。她旁听了诗人的所有课，总坐在第一排；她每周都拿着新诗去求教，诗人赞她“有灵气”、“用心”。久而久之，诗人爱上了她。
许多年后，逸兰笑称，诗人影响了她一生。
说这话时，逸兰正端坐在茶室的一角，宽袍大袖，皓腕凝雪，澄黄的茶汤被她抛成一条好看的弧线。
其实，逸兰很多地方像诗人的复制品。
和诗人在一起后，逸兰陆续发表诗作，在当地的诗歌圈成了名人。她毕业之后，先当会计，彼时，诗人下海，办杂志做主编，她帮着、看着，干脆从业——为避嫌，诗人推荐她去一个朋友那儿当了编辑。
逸兰在新岗位兢兢业业，她的两任领导都对她青睐有加，第一任有一半是为了诗人，另一任则纯为她的工作能力。
逸兰唯一一次挨批，还是和诗人分手时。诗人坦言有了别人，但他没和“别人”分手，也没说要离开逸兰。僵持了半年，逸兰快疯了。一日，在单位，她抓起电话，一边哭一边骂，最后她把话筒掼掉，电话线拽着话机“咣当”落在地上。
“再这样下去，只能走人了。”领导把她叫进办公室。
“走人就走人！”逸兰心情糟到极点，再一想，本来这份工作就是诗人给的，“都还给他！”一个声音对她喊道。
逸兰离职前，将潮湿的手心按在办公桌的左右两角良久，一如多年前，她在诗人的宿舍里嬉笑着模仿他在讲台的模样。
电脑前的仙人掌，用来练字的字帖、毛笔，诗人送的。座位隔板上贴着作者、同行的联系方式——他们中的大多数是诗人介绍的。左侧柜子第三个抽屉里的伞，是诗人上次下雨接她时带来的，他说：“特地多拿一把，放在办公室，留着备用。”那时，他们多么要好，她曾惊叹于他的细心、体贴，全然没想过，这些他也会用在别人身上。
最后，逸兰只用文件袋装走从业以来获得的所有获奖证书。