文/郭韶明
站在15层的落地窗前，看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫甩得很有节奏，如果她跟着下楼，一定看不到这些。
任谁听来，他们的距离都是恰到好处，没有太远，让彼此觉得生分，也没有太近，让彼此觉得腻烦。
哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的也是亲人之间的距离。
在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边了，却发现，母亲一直没弄清在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞，儿子却很难过，16年前参加高考，母亲撑着一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”
可是，和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗？未必。起码，16年前的儿子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实，那么值得回味。远离现场，以及与现状的对比，让那个普通的雨天变得不太一样。
不久前在父母的家里，看到一封大学时代写给老爸的信。妈妈告诉我，老爸读完信，泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪时刻，既然要数，肯定不多。第一次在另一个城市，和父母隔着300公里，好像之前18年所有的好感，全都跳了出来。
而现在，当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候，与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候，会针尖对麦芒。隔空对话的时候，却你一言我一语的全是关照。
当然有人不同意。
他们说，亲密无间、有话直说不是家庭沟通的理想状态吗？有什么话不能和最亲近的人说呢，说吧，你的麻烦，你的压力，你的昨天，你的明天。你希望我做什么，你得说啊，你不说我怎么知道呢？可是，过多的语言和过度的交流，没有让他们走得更近，相反，他们会惊讶，我每天都在交流啊，为什么家人还在抱怨：你都不知道我在说些什么！
也有一种距离，你觉得很远。
尤其是老一代的知识型父母，他们天然地保持着对亲情的克制，于是你感觉不到他们的“亲”，或者他们自己也没弄清，如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍，他们的家人，可能一辈子都觉得，这个老太太心里没有爱，而实际上，是本性的压抑让一些东西藏得太深，谁也看不到。
你终于认识到，亲情好像存在一个悖论：当你和家人的物理距离近了，心理距离却远了；物理距离远了，心理距离又近了。
其实站远一点，不只是指现实中的距离，更是内心的一种独处。身在其中的时候，更多体验到的是一种胶着，悠然的状态总是要等到回望的时候，才能真切体会。
站远一点，也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里，也知道活动的半径有多大，关键是，有的时候，你需要离开那个过于活跃的地带。作为观众，看看你生活着的那个现场，重新参与其中的时候，你一定会看到更多从前没看到的，那些瞬间。
她更新了一条微博：原来家里有不少好听的CD，平克弗洛伊德的《迷墙》，窦唯和不一定的《九生》……几天后，CD架有一点小小的变化，有几盒是半抽出来的状态。她随手拿一张，听完再拿，很快就发现，这是家里的那个音乐发烧友留的作业，或者说，一种不动声色的干预。
他不说，她也不问，只是放心去听，听完再放回去。当CD架重新齐整的时候，她的作业也就完成了，他继续新的推荐。
他们之间，不再像前些年一样迫不及待地迎合与配合，越来越习惯隔着一点去交流。当然，她也可以故做没发现，或者不接招，那么他就不会再出招。
你可以说这是一种距离，但这种距离不是被时间逼出来的，而是自己本能地想要站远一点，好像这样才更有机会去感动。