所有人都记得1986年1月28日这个非比寻常的日子,美国“挑战者”号航天飞机在发射73秒后爆炸,机上7名宇航员全部罹难。这对于美国乃至世界来说都是个悲剧,而作为该机指令长迪克•斯科比的妻子的我,在相当长的时间里都无法把那天从我的脑海中移除。
那天早上,我和儿子里奇、女儿凯西站在肯尼迪航天中心的看台上,佛罗里达的冬天寒气逼人。万里无云的天空下,“挑战者”号静静地矗立在远处的发射台上。这是迪克第二次太空飞行。他是一名有经验的空军试飞员,在越南服过役,熟悉近50种不同类型的飞行器,但这一次我却有些担心,心神不宁地注视着“挑战者”号。
我想起和迪克的最后一次通话。
“外面冷极了。”我说,“发射还进行吗?”
“他们已经下达命令了。”他说,“工程师们发现发射架上挂满了冰柱,认为可能会有问题,但官员们给我们看火箭在雪中起飞的照片,说这是安全的。”
“好的。”我不无担心地叹了口气,“我爱你,亲爱的。”
“一周后见。”迪克说。
终于,“挑战者”号发射倒计时,10、9、8、7……点火!“挑战者”号拖着明亮的火柱升空,看台上的我们热烈欢呼。然而,接下来的画面令我永生难忘:“挑战者”号突然爆炸了,无数燃烧的碎片飞溅天空。
哦,上帝!不!迪克!
我的双腿发软、头晕目眩,里奇紧紧抓着我的手臂,我目瞪口呆地看着他和凯西,说不出话。我们的生活在一瞬间被彻底改变!我多想让时光倒回到早上通话时,那样或许可以改变点什么。然而,事实是,我失去了我的丈夫。
一辆专车把我们带到宇航员宿舍区。在那里,官员正式告知我们所有人已经知道的事情——“全体飞行员遇难,无人幸免。”晚上,我带着恐惧回到休斯敦。没有了陪我走过26个幸福春秋的好伴侣,家还算家吗?生活还有何意义?
我机械地参加追悼会,努力挺过葬礼后的数周。灾难逐渐淡出公众的视线,而我却感觉不到丝毫生机,我的生命已与“挑战者”号一同陨落。
4月的一个下午,我打开家门,记者们举着相机要我回答关于灾难调查的问题。我对他们说:“如果话语可以带回我的丈夫,我将言无不尽。”我关上门,倒在地上啜泣。邻居芭芭拉和弗莱德带我去他们家暂住。我安静地蜷缩在床上,用被子蒙住自己,内心一遍遍地叩问:没有迪克,我怎么继续生活?怎么能再次感受到爱?
依稀往事涌上心头,我回想起自己走过的道路。父亲是一位木匠,母亲患有精神疾病,尚是孩童的我要照管两个年幼的弟弟。我们10年内搬了15次家,我的学业深受影响。我焦虑无助,梦想能摆脱困境。9岁时的一天,一个邻居带着水果和《积极思考的力量》这本书前来拜访,我拿起书来阅读,没想到一看便入了迷。皮尔博士在书中说,不要害怕生命中的挫折与失败,坚定地为心中的愿望祈祷,我们就会得到力量并克服困难。
从那天起,我每天都祈祷自己能够克服环境影响。神奇的是,我的人生真的发生了改变——高中毕业后嫁给迪克,取得得克萨斯A&M大学博士学位,成为一名教师,拥有了两个好孩子。我已经很幸运了,我祈祷能再闯过这道难关。迷迷糊糊地,我在祈祷中睡去。
第二天早晨,我感觉无比平静。我走出房门,一缕阳光暖暖地洒在后背,周围的一切都变得无比美好,仿佛在欢迎我开始新的生活。一辆汽车驶过来,是凯西和她的小儿子。我抱起小外孙,亲吻他柔嫩的脸颊。生命如此美丽!几个月来,我第一次感觉到活力与爱。
夏天,爆炸原因找到了:O型环硬化导致热气流漏进外部燃料箱。“挑战者”号的家属们希望亲人的使命不以悲剧结束,我们开放了休斯敦“挑战者”号学习中心,小迪克•斯科比们可以在这里实现他们的太空梦想。
25年前那个寒冷冬日所发生的事情仍然让人难以置信。然而,我知道灾难后还有生活,有更为强大的力量助我们渡过难关。
(