文/一路开花
第一天：晴
清晨，我整理好了所有行李，买了车票，直奔康定。
车至中途，手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒，我就按下了挂机键。我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。
接着，这串号码就这么闪闪烁烁地跳跃在我的手机里。第五次，我极不耐烦地按下了绿色的接听键。我还没发火，听筒那边就传来了惹人哀怜的哭泣声。
此刻，对于我来说，她不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从来没有听过她的名字。
她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你很爱读我写的文字，每次听到广播里朗诵我的文章，你都会兴奋不已。
你虽然是我众多读者中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竟不认识你。
正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音：开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。
我熟悉他的声音，他是市广播电台的男主持，经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。
中途下车，只为赶回去了却她的心愿。谁忍心拒绝一个即将离世之人的恳求？
下午3：13，我在医院的病床前见到了她的真容，病房里竟站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花——惨白的床单与嫣红的花瓣形成了鲜明的对比，像这奄奄一息的短暂热闹。
她挣扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形容枯槁，面色蜡黄，看一眼都使人心里发酸。
你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年17岁。她现在只想借我的手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。
第二天：小雨
为了显出我的诚意，我特意去中学门口买了一沓彩色信纸。
她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她的精神好了很多。
摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写，要写，不写你就会忘记的——
儿子，那年你不过7岁，尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候，你正在院子里摆弄破旧的玩具小卡车。
我站在门口的洋槐树下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你抬头看看我，继而又埋下去，捣鼓手里的小卡车。
我万念俱灰——山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我失控地把所有的悔恨和怨气全部撒向你。
巴掌像大雨一样落在你的身上。你不知道躲，一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，我以后再也不玩了，我再也不玩小卡车了！
那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，凑在我耳边跟我说，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！
因为这番话，我哭得更厉害了。